□邱振江

小時候我總分不清大米和糯米的區別，那時吃粗糧是常態，只有過年時才能見到米。每次母親淘米時，我都會抓著米喊：“要蒸大米糕了！”此時母親總會糾正：“是糯米，不是大米。”

母親糾正多次仍然改變不了我的胡亂叫法。在粗糧搭配細糧的年代，糯米不多見，糯米糕放在鍋里蒸或者丟入清湯里煮都是不錯的吃法。

那時在我們老街上好多嬸嬸都會蒸糕，張嬸不會配料，出鍋的糕發苦，侯嬸蒸的糕火候不行，松散沒有黏性，我母親做的糕最好，不用嘗，隔著墻就能聞到純正的香味。

一進臘月，老街最隆重的莫過于蒸糕了。全家齊上場，磨粉、淘米、燒水、上籠……到了關鍵環節，別人就都閃開了，母親邊干邊說，面不能馬上蒸，得先用水攪和捏成團，太干了容易漏氣，太濕了又上不去火。面團在屜上蒸著，水燒開了才可以再撒面。據說這些復雜的技藝是母親從她娘家學會的。

大約一個時辰后，灶膛熄火，鍋灶冷卻，把一塊濕布攤在鍋蓋上，兩面金黃、松軟的年糕就出爐了。我們拿著碗，早已按捺不住了。輪到我時，母親說：“你不用碗。”我遲疑，母親說：“你天天在鄰家蹭糕吃，糕黏性大，我怕你吃多了壞胃。”我有些不服，趕緊向二哥求救。二哥扭頭笑道：“你不差這一口，你多溜達兩家就夠了。”

按照習俗，糕做出來鄰里間要相互贈送。會蒸糕的無所謂，不會蒸糕的玉珍嫂子最激動。她是我家隔壁新進門的媳婦，不會做糕很正常，拿到別人家給的糕也舍不得吃，先藏著，等嘴饞了才拿出來。她人漂亮卻不會做糕，見到周圍人總是低著頭。我母親做蒸糕時她經常過來學，母親手把手地教她。

那年我考上了離家十幾里的鎮中，經常想家。那天我看到學校食堂玻璃上貼著一張紅紙，供應棗年糕和豆年糕。即使不貼告示我也聞得到，我欣喜地手托年糕慢慢品嘗，像是品嘗著故鄉的味道。

多年后，母親也不再蒸糕。老街來了更多的新嫂子，她們也和玉珍嫂子一樣漂亮，也不會蒸糕。老街也成了小區，年糕也不只是過年才有，平常的日子里也隨時能買到。

有一天，我在樓下遇到一個賣年糕的農婦，她有著一張滄桑而慈祥的臉，她的糕做得很正宗，給的斤兩也很足，臨了又多給了一塊，說：“老手藝蒸的，很好吃，吃年糕年年長高……”

熟悉的話語猛地撞痛了我，剎那間我又想起老街，想起母親，想起唇齒留香的年糕……