□美圖

離家久了，總在夢里悄悄回去。如水的月色中，村莊靜謐，一家一戶的燈火很溫暖，那片紫色潮汐——30年前的苜蓿田正在晚風中搖晃，將夜色釀成醇厚的酒。

舊時光里，父親弓著脊背，露著被曬成醬褐色的脖頸。鋤頭破開苜蓿壟的瞬間驚起一串露珠，簌簌滾落。我正凝神于苜蓿花的紫，這在一個孩童眼里是如此純粹的美和夢幻，或者契合了我內心與生俱來的憂傷。母親彎腰撿拾鋤下來的草，藍頭巾粘著草屑，她直起腰捶打后背時驚飛了草葉間假寐的粉蝶。粉蝶吸引了我，我踉踉蹌蹌地追，母親急急地喊我：“然寶，慢點跑哦，小心摔倒！”父親總在歇息時教我編結，他盤腿坐著，草莖、野花在粗糙的指節間翻飛，須臾間，野雛菊與狗尾草在他指尖蘇醒，化作我發間的冠冕，草螞蚱伏在掌心躍躍欲跳，逗得我咯咯直笑。母親摘一朵紫色苜蓿花別在我的衣襟上，我歡喜跳躍，像踩著云的小花仙。父親母親笑著，陽光在他們眼角閃閃發亮。

夕陽落山時把我們三個人照成幸福的剪影。灶膛的火光映紅了母親的臉，父親坐在門檻抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，像散落的紅豆。我坐在小木凳上看母親做苜蓿坨子。滾水里苜蓿的嫩芽漸漸變成了翡翠色，母親說這樣就不苦了。她在苜蓿里放上玉米面、白面、蔥末等，靈巧的手指攢出一個個橢圓形的小坨子。小坨子在鍋里蒸的時候，母親調制蒜末蘸汁。屋里水汽彌漫，浸著苜蓿的清香，母親把蒸熟的坨子掰成小塊，吹涼，蘸一點料汁，放在我的小碗里。我已經迫不及待了，一口就吃下去，那是苜蓿特有的味道，清香鮮美。現在想起來，缺米少油的日子，母親捧給我們的卻都精致如詩。

后來整片苜蓿田被連根拔了，如同撕去時光的扉頁。我在都市超市的冷光燈下撫摸過無數種蔬菜，卻再找不到那三枚葉片會開紫花的苜蓿芽。母親知道后打電話說她再去地里找找，應該能有，多摘一些，晾干了，等我回家時帶走。她輕柔的聲音擊中我心底最柔軟的角落。

回老家的時候，母親讓我看，她身后的老碗櫥泛著桐油光，碗櫥最上層有10個玻璃罐列隊似的站著，裝著不同年份的干苜蓿。母親說：“洗完晾干可以放很長時間，平日里可以沏茶，能清熱。也可以涼拌，今天給你做苜蓿坨子。你爸打算在原來的地里種一塊苜蓿，以后你回來就可以吃到新鮮的芽。”我倚在母親肩頭，回頭看父親，想說不要操勞了，父親的腰不是一直疼嗎。父親坐在藤椅里拿著煙袋鍋笑得眉眼彎彎，我心頭暖了一下，又疼了一下。

可是啊，秋季的苜蓿種子才種下，霜降那天，父親卻成了苜蓿地里的新土。我跪在空空的藤椅旁邊，裝了一袋煙，月光蒼白，夜色凜冽，一整晚都無法點燃那一袋煙。

清明的細雨里，我驚覺苜蓿花開得比哪一年都早。花色濃得化不開，紫色花浪正以叩拜的姿勢涌向墓碑。我聽見30年的光陰在莖管中奔流，父親，您把這一生的光陰都釀成了紫嗎！

午夜夢回處，苜蓿田落滿月光雪。父親仍在編結，草莖在他指間流轉，他織就的蟋蟀會唱《折楊柳》。母親立在田埂喚我的乳名，尾音散作蒲公英，棲在每朵苜蓿的第三片葉上。醒來時我的枕畔濕了一片，窗臺玻璃罐中的陳年苜蓿正簌簌落下時間的塵。“采采芣苡，薄言有之”，《詩經》里的吟唱忽從血脈深處泛起。我應該是一粒飄向遠方又不斷墜落的種子吧，有一顆草木的心，那些紫色苜蓿花，根系早已扎進我的骨縫，每逢春深便攀著記憶瘋長，開成永不凋零的鄉愁。