□韓占江

聽(tīng)說(shuō)有南方人羨慕北方，羨慕什么呢？羨慕四季分明，夏天是夏天的樣子，冬天是冬天的樣子。可是作為一個(gè)北方人，切身體會(huì)季節(jié)輪替就覺(jué)得沒(méi)那么立竿見(jiàn)影，比如春天，遠(yuǎn)不是你以為的，冬天過(guò)去春天就會(huì)來(lái)，中間尚有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)渡。

平原上的鄉(xiāng)村，出了正月，天氣才漸漸暖和起來(lái)，卻還脫不得棉襖。說(shuō)不定過(guò)幾天還要轉(zhuǎn)冷，甚至飄起雪花，這是倒春寒。甚至倒春寒還不止一次，就像每個(gè)冬天都會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)小陽(yáng)春天氣一樣。其時(shí)，立春已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月，當(dāng)真是來(lái)的不想來(lái)，走的不愿走。

田里的小麥依舊是枯黃的，看上去沒(méi)有一點(diǎn)起色，這樣的日子就只適合曬暖。村上的老人們迎著太陽(yáng)在北墻下坐定了，最好是依偎著一垛柴草，慵懶地斜臥在上面，相互間說(shuō)些家長(zhǎng)里短、先賢軼事，或者干脆一言不發(fā)，慢慢睡去。也有勤快的人，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村口走來(lái)，“咕咚”一聲放下筐頭，再?gòu)目鹄锇涯潜p巧的往日無(wú)比珍惜的平頭鐵锨拿出來(lái)，賭氣似的往墻角一扔，苦笑一聲，說(shuō)：“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。”曬暖的人同時(shí)扭頭，果然，筐里就只有零星的幾顆馬糞。

牛馬休息著，壯年們?cè)缬辛嘶钣?jì)。頭年抓了豬，圈里還空著，正好把糞起出來(lái)，拉到田里去。然后呢，趁農(nóng)閑去附近村子趕個(gè)大集，抓一頭豬仔回來(lái)。因?yàn)橐e肥啊，只靠家里的幾個(gè)人，即便個(gè)個(gè)都是直腸子也不行。當(dāng)然，田里的活兒并不算忙，晚飯時(shí)，壯漢們必端著飯碗走到街上來(lái)，用筷子挑幾根面條，用嘴“噗”地一吹，因?yàn)槊鏃l太熱嘛！這一口氣吹得湯浮頭的香油星輕輕晃動(dòng)，香氣直飄過(guò)半條街去，而后才用嘴巴噙住筷子頭，“呲溜”一嘬，面條入口，溫度適中，爽滑暢快。鄰居們也端著碗來(lái)，在胡同口或蹲或站著吃面。面是濃稠的熗鍋湯面，成分相仿，多是蔥花、菜心，謂之“熱溫兒”。這樣的飯頂適合用粗瓷大碗裝了，端到街面上一邊胡侃一邊吃。喝粥就不行，還要拿著餑餑，肯定會(huì)影響說(shuō)話(huà)時(shí)的比手畫(huà)腳。

初春的時(shí)候主婦們還不用下地，就著找孩子的由頭，三三兩兩地聚在一處院子里嘮嗑。手里永遠(yuǎn)不閑著，總是一手針線(xiàn)一手鞋底，一大家子要穿鞋呢！納鞋底就是個(gè)長(zhǎng)年累月的工作。主人更加忙碌，嘴里“巴拉巴拉”應(yīng)付自如，身子卻在堂屋里進(jìn)進(jìn)出出，手里還要拿著篦簾、鍋蓋洗洗涮涮，或者在院子里放一張矮桌，翻出些碎布，用糨糊刷了，一張一張摞到墻上，這叫“打袼褙”，曬干了揭下來(lái)正是納鞋底的材料。家務(wù)活怎么干得清，一天下來(lái)，明明覺(jué)得沒(méi)做什么，可又累得腰酸背疼。

孩子是抓不住的，無(wú)論陰晴都要出去瘋跑。大冬天的時(shí)候，他們?cè)谕饷姣偼娼?jīng)常凍傷耳朵，現(xiàn)在卻汗流浹背了，就將家里大人“春捂秋凍”的囑咐忘了，把棉襖扣子解開(kāi)，或者干脆脫掉，只穿著單衣，即使如此卻鮮有感冒的。老話(huà)說(shuō)“小孩的屁股三把火”，哪里僅僅是屁股呢！簡(jiǎn)直都是人形的火苗。

殘雪剛剛消融，嘴饞的老太太早將手遮在額頭上，打量街邊的垂柳。柳枝細(xì)如絲線(xiàn)，雖然上面已經(jīng)鼓起了芽包，離柳芽綻放可還差得遠(yuǎn)，甚至連枝條也沒(méi)有泛綠。田野里也是一樣，到處光溜溜、平展展的，不但麥苗沒(méi)有返青、野菜沒(méi)有發(fā)芽，昆蟲(chóng)們也依舊蟄伏在土壤的縫隙中，積蓄著力量。

大家都在等，等一場(chǎng)雨來(lái)。