□許明輝

上世紀(jì)六十年代初，母親在村里租了一間臨街民房，用土坯壘柜臺，開了一個(gè)小鋪?zhàn)印ｄ伱鏇]有任何裝飾，十分簡陋，商品也不多，屈指可數(shù)。那個(gè)時(shí)候，社員們都習(xí)慣隨著生產(chǎn)隊(duì)種地吃大鍋飯，500多人的村莊，沒有經(jīng)商的。母親有遠(yuǎn)見，看準(zhǔn)了商機(jī)，于是經(jīng)過層層審批，拿到了經(jīng)營許可證。母親是老板、店員一肩挑，進(jìn)貨、賣貨一個(gè)人。

雖然鋪面不大，但位置好，在村子中央十字路口處。東邊毗鄰煙廠職工生活區(qū)，西邊挨著小學(xué)校，所以客流量不少，而且它是全村唯一的一個(gè)小商鋪。表面上看，人來人往，生意看似紅火，而利潤卻少得可憐。上點(diǎn)歲數(shù)的人都知道，那個(gè)時(shí)期，人們的生活尤為艱苦，解決吃飯問題都很困難，除了生活必需品，一年到頭幾乎不花錢，即使花錢，也是論毛論分地花。

母親為了適應(yīng)客人的需求，小鋪里的商品都散裝出售，例如醬油、醋、面醬、大粒鹽、白酒等。因?yàn)樯①u，從鋪?zhàn)娱T前路過就能聞到濃濃的酒和佐料混雜的氣味。整盒的香煙也是拆開后擺在小盤子里，一支一支地賣。偶爾有買整盒香煙的，那是很體面的消費(fèi)大戶。有人買了幾支煙也舍不得買盒火柴，而是從柜臺上的火柴盒里抽出幾根，裝在他自己的空火柴盒里。花花綠綠的糖豆有黃豆粒大小，裝在罐頭瓶里，也是數(shù)著粒地賣。因?yàn)樾′佔(zhàn)涌拷鼘W(xué)校，還有一點(diǎn)簡單的學(xué)生用品，主要是鉛筆、橡皮、寫字本。鉛筆都是普通的，三分錢一支，帶著橡皮頭的五分錢一支，貴了二分錢就沒人買了。有一摞寫字本在貨架上擺著，一年也賣不了幾本，而粉連紙卻有銷量。那時(shí)的學(xué)生也特別會計(jì)算，把粉連紙買回家用小刀裁成36開，再用針線縫制成寫字本，一張紙能做兩三個(gè)寫字本，比買成品便宜多了。削鉛筆的小刀最初都是那種熟鐵打制的戳刀，如果不鋒利了就在地上磨磨。新刀有兩寸長，用到最后還有一寸多點(diǎn)，手都有點(diǎn)拿不住了還在用，后來有了折疊鉛筆刀和轉(zhuǎn)筆刀。鋼筆水是瓶裝的，有的學(xué)生買不起一整瓶，就拿著鋼筆到小鋪?zhàn)永飦砦淮我环皱X。有的老人愛喝酒，來到這里買二兩，就坐在柜臺旁邊干喝，也沒下酒菜。

就是這樣的低消費(fèi)還常常有欠賬的。母親沒文化，也沒記賬本，全憑腦子記著，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，她從來不催賬。

母親打理小鋪?zhàn)右惶斓酵聿坏瞄e。如果需要進(jìn)貨，她就在門口掛上“盤貨”的牌子，把門鎖上。那時(shí)我剛剛上小學(xué)，母親總是叫我?guī)退鍪隆５奖６ㄡu菜廠進(jìn)貨，母親挑著桶，一桶裝醬油，一桶裝醋。讓我背著筐，筐里裝著咸鹽和醬菜。回來后我氣喘吁吁，累得滿頭大汗。有時(shí)候我還單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，早飯前到劉守廟大橋南頭躉馃子片，一次躉10片，9分錢一片，回來后一片賣一毛。有一次在回來的路上我又把馃子片數(shù)了一遍，結(jié)果多出了一片。說真心話，當(dāng)時(shí)我思想斗爭非常激烈，很想自己吃了。我猶豫著，須臾之間還是戀戀不舍地送回了馃子攤。攤主笑了笑，夸了我兩句。我把馃子片放到小鋪?zhàn)永铮慵泵ε芑丶页燥垼旨贝掖业厝ド蠈W(xué)。因?yàn)閷W(xué)校離小鋪?zhàn)咏诖笳n間我還跑過去，幫母親掃掃地或者擦擦柜臺，干點(diǎn)力所能及的活。那年我11歲。

小鋪?zhàn)泳S持了兩三年后就關(guān)張了。