□王蓮

春天早市的菜場(chǎng)轉(zhuǎn)角，三輪車上碼著整整齊齊的薺菜，露水未干的葉尖還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃泥。俯身輕嗅，泥腥氣混著草木的清芬，忽然就漫成了老家后山整片整片的綠。

那年我8歲，春雷在屋脊上滾過第一聲，母親便挎起竹籃往山坳里去了。晨霧未散，她戴著褪色的藍(lán)布頭巾，背影被露水洇得深淺斑駁，像一幅洇開的水墨畫。我踩著松針追上去，枯枝在腳下噼啪作響，驚起一蓬蓬撲棱的灰雀。“薺菜要掐嫩尖，馬蘭頭得連根拔。”母親教我辨認(rèn)鋸齒狀的薺菜葉，說開白花的是苦菜，紫莖的才是能吃的……

竹籃漸漸盛滿春色，婆婆丁的絨毛沾在袖口，野蔥辛辣的氣息鉆進(jìn)指甲縫，怎么也洗不掉。

母親最喜歡做的還是蒲公英野菜團(tuán)子。灶屋里，老鐵鍋支在土灶上，噼啪作響的柴火把泥墻映得忽明忽暗。把薺菜焯水切碎，摻進(jìn)新碾的糙米里，加上鹽、蔥花，打入雞蛋，攪拌調(diào)勻，揉成球狀，滾上干面粉，放在蒸屜上。我蹲著添柴，看火星子追著青煙往上躥，鐵鍋蓋縫里溢出糯香。竹匾里還晾著曬得半干的蒲公英——這是要留著夏天煮茶喝的。

天光將暗時(shí)，父親扛著鋤頭從田里歸來。粗白瓷碗盛著翡翠色的菜飯，就著腌了一冬的雪里蕻。野菜團(tuán)子拌著蒜末辣椒的湯汁，入口鮮香，回味悠長。暮色漫過門檻時(shí)，屋檐下的風(fēng)鈴叮咚作響，驚醒了打盹的老黃狗。

前年清明節(jié)回去，母親的藍(lán)布頭巾收在樟木箱底，和那些曬干的蒲公英一道，成了褪色的標(biāo)本。我在超市冷柜前駐足，塑封袋里的薺菜整齊得令人心慌，再尋不見葉脈里蜿蜒的春泥。

昨夜驟雨，陽臺(tái)花盆里竟冒出幾簇野莧菜。我蹲下身，指尖觸到溫?zé)岬奶胀粒秀庇致犚娚斤L(fēng)掠過竹梢的嗚咽。原來那些草木從來不曾走遠(yuǎn)，它們只是化作春泥，在水泥森林的縫隙里，等著某陣東風(fēng)喚醒記憶的根須。