□葉艷霞

山里的杜鵑開了，煞是好看。從老友處聽來消息，父親眼睛亮了一亮，又暗下去，顯出猶豫的模樣。我明白他的意思——母親的腿腳早已不便出行了。

“去吧。”母親的手指無意識地摩挲著膝蓋，忽然說，“我走得動。”

于是擇了一個晴好日，我們三人同行。父親翻出他20年前的登山杖，用砂紙打磨了半日，又纏上布條，給母親用。我駕車，父親坐在副駕駛位指路。其實他去過，但也不過就那一次，是在去年。母親在后座，膝上蓋著毛毯，靜默如常。

我們把車停在一片開闊的草地邊。遠處山坡上，杜鵑花開得正盛，將青山妝點成一幅錦繡。近處也有零星的杜鵑，花朵不大，紅得極正，在墨綠的葉叢中灼灼燃燒。

父親扶著母親，慢慢向花叢走去。草地松軟，母親的登山杖不時陷進泥土里。我走在另一側，隨時準備攙扶。母親卻擺擺手：“讓我自己來。”她的腳步很慢，但每一步都踏得認真。

“歇歇吧。”走了約莫百步，我提議。母親搖頭，額上已有汗珠沁出，父親從兜里掏出皺巴巴的手帕替她擦拭。這手帕我認得，是母親年輕時繡的，邊角已經磨出了線頭。

我們來到一處開得正盛的杜鵑花叢前，只見枝條旁逸斜出，花朵密密匝匝，幾乎看不見葉子。陽光透過花瓣在地上投下淡紅的影子，母親站在花前仰頭細看，手指輕輕撫過粗糙的樹皮。父親站在她身后，亦仰著頭。兩個白發人站在紅花前，顯得很和諧。

“比去年開得好。”父親湊近母親耳邊說。母親瞇著眼笑了：“那年帶小寶來看時開得更好。”她總愛叫我乳名。

想起幼時，他們帶我看花。那時父親健步如飛，母親還能小跑。我夾在中間，一手牽一個，活脫脫一個頑皮的小猴子，總想掙脫他們去追蝴蝶。而今角色倒轉，我成了那個顧前顧后的人。

“來，給你們拍張照。”我掏出手機。父親連忙整理衣領，母親把散落的鬢發別到耳后。他們站在花前，笑得有些拘謹，像兩個害羞的孩子。

微風拂過，杜鵑花瓣紛紛揚揚地落下來，有幾片沾在母親肩上，父親為她輕輕拂去。母親彎腰拾起一朵剛落的花，別在自己的衣襟上。那點紅色一跳一跳的，恍若躍動的火種。

我們在花叢邊的石凳上歇息。父親從背包里掏出保溫杯，倒出茶水，是母親慣喝的茉莉香片。我取出早上烤的蛋糕，三人分食，邊看遠處山坡上，杜鵑織就一片紅霞，漫山遍野地綻放。

夕陽的余暉溫柔地籠罩著我們，為父母斑白的發絲描摹出一道溫暖的光暈。父親將一朵新落的花別在母親衣襟上，那抹紅色在暮色中依然明亮。“明年還來。”父親說。

我望著他們佝僂的身影在花樹前相偎——我會永遠記得這個被杜鵑染紅的日子，記得白發與紅花相映的溫暖，記得生命中最質樸卻最動人的相守。