來源:保定晚報作者:時間:2025-05-17 10:40
□張中偉
18年前,我們一家三口搬到縣城居住。三四年后,弟弟一家也搬進縣城,家鄉的老宅里只剩下父母留守。雖然我經常來回于縣城和老宅之間,可是母親感覺就像失去了那根“稻草”,如同沒有了精神支柱,整日唉聲嘆氣。
一個偶然的機會,我到縣里營業廳給手機繳費,聽到工作人員在介紹一項移動無繩電話業務。那話機的模樣與普通座機相似,配有手持聽筒和數字鍵盤,支持免提通話,最吸引人的是它具備一鍵通話功能。我眼前一亮,這不正是為不識字、不會連續撥出11位手機號碼的母親量身定制的嗎?
當那部話機呈現在母親面前時,她的笑容瞬間綻放,眉眼彎彎,滿是欣喜。我將家人們的手機號碼存入話機,并把這些號碼與1到9的數字一一對應。此后,母親只需按下一個數字鍵,“一鍵通”模式即刻開啟,便能迅速聽見思念之人的聲音。每次通話,她老人家總是久久不愿放下聽筒,“電話粥”一煲,短則十幾分鐘,長則幾十分鐘,電話里溢滿歡聲笑語。她慨嘆道:“這玩意真神奇,沒根電線連著,也能聽見你們說話!”
時光如白駒過隙,四五年轉瞬即逝。母親突然提及,那部無繩電話機偶爾會在通話時發出“刺啦刺啦”的聲音,這對本就耳背的她來說無疑是雪上加霜。我趕忙為母親更換了一部新話機,再打電話時,她一下子就聽出了家人們的聲音,滿是感慨:“這電話一打,就像你們在我跟前嘮嗑似的!”話語間盡是滿足與歡喜。
去年立冬,父母像往年一樣來到縣城過冬,那部話機也被他們小心翼翼地帶在身邊。可春節過后,話機液晶屏幕上頻繁出現“無信號”的提示,盡管偶爾還能接通,但通話時間極為短暫,很快又會陷入無信號狀態。那段日子,母親仿佛失去了主心骨,整日六神無主,念叨著心里憋得慌。我明白,是她心中那根與外界相連的“線”正變得時斷時續。
妻子專程到營業廳詢問,得到的答復令人唏噓——那部話機所使用的老業務因用戶已寥寥無幾,正逐步被關閉。兒子得知后,遍覽網購平臺,尋得一款適合的新款移動話機。我帶著新話機匆匆趕往營業廳辦理相關業務,業務員的負責與耐心讓我倍感溫暖。
母親早已按捺不住內心的激動,迫不及待地拿起聽筒,按下一個“8”字鍵,電話那頭很快傳來我三姨的聲音。她興奮地向三姨講述著新話機的來歷,最后笑著說:“這新電話用著真得勁兒!”