□耿鳳忠

上世紀七十年代中期，我的家鄉為了壯大集體經濟，發展畜牧業，每個生產小隊至少養一群羊，每群羊大約有200只。

養羊有三大好處，一是母羊生下羊羔賣出后增加村集體收入；二是生產隊用這群羊對將要耕種的土地施肥，晚上用來臥地，羊糞可以作為肥料；三是逢年過節每家每戶還可以分上一只羊改善生活。兒時的我和同伴們就盼著過年過節能分上一只又肥又胖的山羊，屠宰后能吃上味道鮮美的燉羊排、燉羊肉和爆炒羊雜解解饞。

生產小隊養羊要花費大量人力物力，買200來只羊需要隊上有雄厚的家底。養這一群羊，一年下來需要一名專職放羊的壯勞動力，還必須懂放羊的門道，待遇也比較優厚。生產隊出工的勞動力每天掙10分工（10分工為1個工），常年放羊的羊倌每天掙12分工。每到春天母羊開始下羊羔，還要配備一個半勞動力看護羊羔。從春天開始一直到秋收，要用羊糞給土地施肥，也就是劃出還沒耕種的地，羊群晚上排泄的糞便作為肥料，即臥地。每晚要有兩個男勞動力看守這一群羊，村民們稱此為“看羊”。

看羊既辛苦又熬人，而且看羊的和放羊的要做到無縫銜接。專職看羊的和每天輪班看羊的密切合作，無論刮風下雨還是晴天陰天，每晚都要在崗在位。其中一名壯勞力專職看羊，待遇更優厚，每天掙14分工，晚上工作，白天休息，其余男勞力輪流值班。

在我上初二的那年夏天，知了叫得比往年都躁得慌，熱浪在草尖上翻滾，似乎要把遠處的山林蒸得微微發顫。我蹲在灶臺前添柴火，聽見生產隊長王叔叔的大嗓門，“嫂子，今晚羊群到界板溝猴兒灘臥地，輪到大哥看羊了，大哥好點了嗎？”忙活做飯的母親從灶臺前走到門口：“醫生說你大哥得了瘧疾，正發著擺子，說至少三天出不了工，還在衛生所掛水呢。”

“泄洪渠塌了50多米，這天氣說不定今天晚上就要下大雨，全隊男勞力都在堤上連夜搶修。”王叔叔摘下草帽扇風，露出額頭上被玉米葉子劃破的血痂：“秋播全指著這些羊糞肥。”我看著王叔叔為難的樣子，從灶膛前站起來：“叔叔，今晚我去替我爹看羊吧。”王叔叔看了看母親，又認真地打量著我，很無奈地答應了我的請求。

傍晚，我吃過飯，穿上不大合身的雨衣和解放鞋，母親把裝著三節電池的手電筒塞給我，千叮嚀萬囑咐：“別打盹，羊吃了莊稼咱家可賠不起。”

剛出村沒多遠，烏云壓到樹梢，一陣狂風刮起，沙土瞇得我睜不開眼。我揉了揉眼里灌進的塵沙，吃力地往前走著。一道道閃電劈開天際，炸雷劈下來時我趕到了猴兒灘，雨點砸在土地上騰起白煙，我的解放鞋瞬間灌滿泥漿。老羊倌李大爺的羊鞭子戳在泥地上，濺起的泥星子沾滿補丁摞補丁的褲腿。“半大小子看羊？”他吐掉嘴里的狗尾草，“羊跑進玉米地啃一口苗，秋后就得扣你家50斤口糧。”羊群在暮色里黑白一片，像團移動的烏云，頭羊或遠或近的鈴鐺聲和著雷聲交織在一起。李大爺的羊鞭甩出個漂亮的鞭花，“啪”的一聲驚起草叢里的螞蚱。“看羊有三怕，驚雷、野狗、瞌睡蟲。”他將手里的花椒木棍遞給我，“拿著這根棍，不招蚊子。”

當我清點完187只羊時，雨簾子嘩啦啦澆下來，頓時，天地間白茫茫連成一片。羊群突然炸開了窩，此起彼伏的咩叫聲混雜著雷雨聲直往耳朵里鉆。我的雨衣早被樹枝刮破，雨水順著后脖頸往脊梁溝里灌。“后半夜往東南邊多照應著點，那片玉米地是實驗田。”李大爺仍不放心地叮囑過后把羊群交給了我。我一手拿著花椒木棍，一手擦著臉上的雨水，行走在羊群中，兩眼緊盯著每只羊的舉動，焦急地等待著專職看羊的趙伯伯早點到來。

趙伯伯趕到時，我正在追趕一只頭羊，膠鞋陷進泥坑拔不出來，光腳踩在地上，也沒覺出疼。趙伯伯揚著鞭子，幾只嘴饞想啃玉米青苗的羊馬上被他馴服了。趙伯伯讓我找個地方蹲下來瞇一會兒，但離開他一步我都覺得不踏實。我就拿著花椒木棍當拐棍，用昏暗的手電筒照著羊群，緊跟在趙伯伯身后，時刻關注著每只羊的動向。“這幾只大個子黑羊聽話，不用管。那兩只禿尾巴的羊不老實，愛偷吃莊稼。那只白點的羊脾氣暴，愛打架，犄角都少了一只。”趙伯伯如數家珍，述說著每只羊的習性，我也對“看羊”產生了濃厚的興趣。

后半夜的雨里帶著冰碴，削在臉上像扎針一樣疼。我跟在趙伯伯身后挨個數羊，手電筒只剩一團昏黃的光暈。浸透的白洋布衫緊貼著后背，濕冷順著打寒戰的牙關直往骨頭縫里鉆。頭羊忽然仰脖叫了聲，近200只羊跟著此起彼伏地叫，竟在雨幕里踩出奇特的韻律。趙伯伯在雷雨聲中哼起了豫劇《朝陽溝》唱段，“劉大哥講話理太偏……”

天蒙蒙亮時，趙伯伯清點了羊群準備回家休息。臨走，他把身上帶的兩個玉米面菜餅子塞給了我，這時雨漸漸停了。

我看著趙伯伯離開的背影，望著東方泛起魚肚白的天空，一只羊的嚎叫引來了羊群的竄動。我警覺地走近頭羊，手里提著花椒木棍追趕羊群，心里一驚一乍的，感覺頭發梢都在冒汗。臨近中午時分，李大爺斜挎著一把油布雨傘，哼著京劇小曲，四平八穩慢慢悠悠地接班來了。他過了羊數，又查看了周圍的青苗，說了聲“好小子”，眼角的皺紋收縮成了兩條梅花。

和李大爺交接后，我蹚著泥濘的山路往家走，深一腳淺一腳，露水把褲腳染成深灰色。我拖著疲憊的身子回到家，推開吱呀作響的木板門，爹還躺在炕上，捂著一個厚被子，身子還在顫抖。母親給我盛了一碗熬好的姜湯，我換下濕透的衣服，喝了湯倒在炕上就睡著了，夢中這群羊臥過的地長出了綠油油的一人多高的玉米苗……

待我醒來時已是黃昏時分。