2012年12月30日上午，習近平總書記頂風踏雪來阜平縣駱駝灣村“看真貧”，第一戶走進的就是唐榮斌、顧寶青家。新華社記者蘭紅光攝

 

還記得炕頭上和習近平總書記坐一起的這個小家伙嗎？

凍得通紅的小臉，腳丫抵在炭火盆上，和總書記在炕上“同框”的這個娃娃，如今咋樣了？

娃娃叫唐孝億，當年4歲的他，如今已是12歲的“半大小伙兒”了。

又一個12月30日，時隔8年，我們又回駱駝灣。

唐孝億74歲的奶奶顧寶青坐在自家院外的一塊大石頭上，看著一輛輛大巴車和小汽車沿著柏油路開過來。

山坡下的停車場熱熱鬧鬧，一群游客說著笑著，朝她家的小院走來。

這讓她想起8年前的場景：2012年12月30日上午，習近平總書記頂風踏雪來阜平縣駱駝灣村“看真貧”，第一戶走進的就是她家院。

8年，顧寶青的周圍，土地還是那片土地，大山還是那座大山，可日子完全變了樣。

12歲的唐孝億捧起當年一家人和總書記的合影。 河北日報記者 趙海江攝

 

顧寶青：從“總不踏實”到“都有著落”

“人均8分地，就種些玉米和土豆。早些年，想吃白面，得背著玉米去換。”

“秋收時候，更辛苦。”顧寶青說，山里道不好走，糧食都是一筐一筐地從山上往下背，地塊近的一天可以背個三四趟，遠的也就一兩個來回。“有的早上吃了飯就去，背回來也得趕到天黑。”

那些年，駱駝灣的秋收，特別長。

住了多少代人的石頭房、老土炕，被定格在顧寶青家掛著的那張照片上。低矮昏暗的小屋里，總書記盤腿上炕，和一家人圍坐在炭火盆旁。

“總書記囑咐說，把小孫子的教育搞好，希望在下一代，下一代要過好生活，首先得有文化。”

“我這輩子都沒咋出過這片山，心里整天不踏實的，是咋把日子過下去，咋把孩子們養活長大，有吃有喝。”顧寶青說，“那時候，哪兒想那長遠？”

更讓顧寶青想不到的是，炕頭上拉的這段家常，拉開了山鄉巨變的大幕。

2020年12月17日，幽藍的天空、銀色的月牙、遠處的大山與民宿的紅燈籠構成一幅美麗的駱駝灣夜色圖。 河北日報記者 趙海江攝

 

灰瓦黃墻加地暖，小土房變花園。

民宿酒店小吃街，窮山溝成景區。

出村的柏油路通到山下，上山干活的路通到山頂。

“我這老太太，都成了阜裕公司上班的保潔員，一個月開2100塊錢工資。”

今年9月份，顧寶青生病住了7天院，出院時一站式報銷，“只花了560元。”

這些事常掛顧寶青嘴邊，“總有游客來咱家小院參觀，我就給他們嘮一段，咋算脫貧，啥叫小康？要我說這新時代，吃不愁，穿不愁，孩子上學不愁，住院看病也不愁，老人還有工資拿，這就是小康。”

“我光算收入，我家在村里還不算高的。”顧寶青說，各家有搞大棚的，有種蘋果的，有開民宿的。“聽兒子說，駱駝灣今年人均純收入一萬三千還得多哪！”

唐俊峰：從“逃出去”到“搬回來”

2020年12月27日，駱駝灣村夜色如畫。如今，每到節假日，駱駝灣村都會迎來大批游客。 河北日報記者 趙海江攝

 

唐俊峰是顧寶青的兒子，習近平總書記坐上他家炕頭那天，他正在北京打工。

“那些年，駱駝灣的年輕人在村里找不到發展機會，一般都去北京打工。”唐俊峰說。

“在北京，男的主要做電梯工，或者在搬家公司；女的一般做導購員，在商場或超市推銷物品。”

“在北京打工，壓力大。”唐俊峰每天一掙眼，就得盤算這一天能掙到多少錢。房租需要交，孩子上學要交學費，一天的吃喝都是錢。“有時一個月能掙到萬余元，但最后落住的只有兩三千。”

但最讓兩口子掛心的，還是駱駝灣。“每次往家里打電話，聽到說家里的老人又住院了，孩子在家貪玩沒人管，心里別提多難受了。”唐俊峰說。

總書記的到訪，讓唐俊峰心中升起新的期待。

果然，一個個新消息，從駱駝灣傳到北京：

村里建起75個食用菌大棚，村民可以自己租種，也可以到棚里打工；

由阜裕公司與駱駝灣村聯合開辦的民宿旅游開業了，來自全國各地的游客一天最多能有2000多人。急需解說員、餐飲和客房服務員、清潔工、水電工；

……

2020年10月17日拍攝的山谷中的駱駝灣村食用菌種植大棚。 河北日報記者 趙杰攝

 

2019年，唐俊峰回到駱駝灣，很快，他被選為駱駝灣村黨支部副書記。

臨近年底，唐俊峰里外忙，前來洽淡投資的客商一撥撥地來，不少工程項目需要驗收，村民各家的日常瑣事也少不了他協調跑辦。

“累，但有干勁，有奔頭！”

不光是唐俊峰，外出打工的年輕人回駱駝灣的，已經有50多位。

他們不僅成為村子里最活躍的建設者，也讓幾十個原本兩地分離的家庭再次團圓。

有了他們，駱駝灣有了人氣，添了親情。

唐孝億：從“留守兒童”到“陽光少年”

2020年12月13日，唐孝億在駱駝灣。 河北日報記者 趙海江攝

 

“小時候，爸爸媽媽都在外地打工，平時我都是和爺爺奶奶在一起生活。”沒有父母陪伴的日子，他就在院里的那塊大石頭上爬上爬下，或者跟著奶奶喂雞喂鴨。

“習爺爺來我家后沒多久，我就去了阜平城廂小學上學。”唐孝億說，“有一次，語文老師讓以‘我和我的家鄉’為題寫一篇作文，同學們知道我是駱駝灣的，都喊著讓我講習爺爺和我們駱駝灣的故事。”

“從小吃街到超市，我覺得村子里啥都不缺，尤其是一輛輛的旅游大巴開過來，好多外地人都愛上了我們村，別提多自豪啦！”唐孝億眼里，駱駝灣和城里沒有什么大區別。

12歲的唐孝億端端正正地坐在阜平縣城廂小學六年級7班的課堂上，臉上充滿朝氣和自信。“陽光、質樸，有理想、有志氣。”這是班主任趙焱對他的評價，“不光是唐孝億，在阜平，每一個孩子都能就近入學，快樂成長。”

唐孝億又一次站在大石頭上眺望，遠處懸崖上的冰瀑如銀如柱，在陽光下閃耀著光芒，吸引著游人拍照歡呼。

這是駱駝灣今年冬季新開業的旅游項目。冬日的駱駝灣，依舊澎湃著活力與激情。

中午，一家三代圍坐一堂，顧寶青領著大家包餃子。

習近平總書記到訪8年后，顧寶青一家人又一次在老房子前合影。 河北日報記者 趙海江攝

 

“總書記說，只要有信心，黃土變成金。這話可不光是對咱阜平人說的，這是對全中國盼著過上好日子的農民們說的。”唐俊峰說，“只要有信心，來年肯定又有新變化。”

陽光溫暖著小院，普照在連綿不斷的太行山上。

 

（河北日報記者/趙書華、常方圓、趙海江、高志順、吳培源  編輯/曹陽葵、賈偉、郭偉  視覺/王戩芬）