來源:保定晚報作者:胡勝盼時間:2024-01-15 08:41
著名作家、《收獲》雜志主編程永新說,“一個優秀的作家,總能精準地抓住時代特征并表現出來。賈平凹一直在為時代畫像。他是時代的記錄員。”賈平凹新作,也是他人生中的第20部長篇小說《河山傳》圍繞“小人物大世界,小悲歡大情懷”勾勒時代圖景,堪稱一部小人物的“列傳”、當下世風的“喻世明言”和“一部地地道道具有現代意識的、講述中國變革時代經驗和中國故事的小說”。
《河山傳》以時間為經,人物與事件為緯,交織講述了洗河等農村青年到西安奮斗的歷程以及羅山等企業家起落的經歷。作者以兩個代表群體的命運書寫國家40多年的發展歷程,生動描繪出大時代背景下的人物群像。小說從1978年寫到2020年,跨度長,涉獵面廣,酣暢淋漓地展現出人物出人意料的命運走向和生動的世風人情。
小人物故事的背后是大時代背景,作者以大時代里的小插曲將40年中國社會變化通過細節聯系在一起,完成了鄉土中國和新鄉土生活敘述的轉型,闡釋了由小人物洞悉大世界的視野與格局,彰顯了對生活、對人性的穿透力。
《河山傳》承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統,是一部編年體小說。在新作里,我們看到了人物命運的不確定性,而不確定性又給我們留下了豐富的想象。小說“前言”中,主人公洗河一出場就已經是世人熱議的傳奇——一個小保安奉命到秦嶺別墅做管家,娶了保姆,生了女兒。羅山死后,兒子回國繼承遺產,和洗河的女兒墜入愛河并結成連理,洗河最后竟然成為別墅名正言順的主人。洗河事業的轉折在于和羅山的偶遇,羅山出門被一個跳樓的女人砸死,又死得相當意外。“無巧不成書”,賈平凹有意大寫日常生活現場,又在蕓蕓眾生的世事無常中咀嚼悲戚和酸辛。這一審美旨向決定了他長篇小說創作的豐富性和復雜性。《河山傳》即是刻意張揚了這種寫作風格,也自然包含著作者對命運的思考、對時代的思索和對人生意義的追問。
賈平凹曾說:“寫小說就是寫故事。”故事是構成小說的重要元素之一。對于作家來說,精心打造一個巧妙曲折的故事,不僅能顯示自己高超的寫作才能,也能迎合讀者喜愛閱讀故事的天性。《河山傳》主線清晰,分成“洗河”“羅山”“董事長和助理”“花房子”4個板塊,既沒有褒獎也沒有道德評價,就是兩個看似普通的人卻不普通的離合悲歡,作者講來頭頭是道,讀者讀來蕩氣回腸。
傳統中國的根在鄉土。鄉土是賈平凹文學創作最重要的空間維度,他幾乎一直把“文化尋根”意識作為一種偏愛融進小說中。《河山傳》盡管沒有表現出很明顯的“尋根意識”,但尋跡于字里行間,還是能夠觸摸到作者的思想脈動。作者在小說中特意設定了一個始終關注著農民工命運的作家角色——文丑良,通過他與洗河老家村民們的對話間接道出了自己的心聲,某種意義上說,文丑良是作者為自己安排的“人設”。
小說的“后記”很精彩,信息量也很大。作者寫道,“寫作著,我是尊貴的,蓬勃的,可以祈禱天賜,真的得以神授,那文思如草在瘋長,鶯在閑飛。不寫作,我就是卑微、膽怯、慌亂,煩惱多多,無所適從。我曾經學習躲閃,學習回避,學習以茶障世,但終未學會,到頭來還是去寫作。這就是我寫作和一部作品能接著一部作品地寫作的秘密。”
可見,《河山傳》作為賈平凹的第二十部長篇小說依然還是一個逗號,我們不但從中感受到一位優秀作家砥礪耕耘的精神狀態,也有理由期待他的第二十一部長篇小說會在不久后新鮮出爐。