□韓朝霞

搬了新家，有些東西被隨手扔掉了，還有些舊物雖不舍，終究也會在躊躇中丟棄，鮮有老物件能逃脫被扔的命運，就像眼前這個蝴蝶牌縫紉機。

斑駁的陽光照著窗紗，落在地上的影子像母親用縫紉機穿梭在布料上的針腳。我的童年就沉浸在這嘎達嘎達的頻率中，看那些布料在母親手里幻化成一件件美麗的衣衫，讓我的童年與其他衣服帶補丁的孩子相比更得意一些。

這臺縫紉機就在這無數次的轉動中承載了母親太多的牽掛，丈量著舊時光。

母親是家中老大，有著一雙巧手。俗話說“巧娘拙女”，大家無數次夸我聰明的時候，我都會為自己的動手能力汗顏，我想就是因為我有一個“巧娘”吧！不管是全家人的衣服還是床單被罩，我的角色從來都只是搬運工，從母親家搬到我的小家，或是從小家搬回母親那里，哪怕只是襯衣上的一個紐扣，也留有母親手指的溫度。

母親不僅僅給我們做衣服，還給我姥姥做，給她的兄弟姐妹們做，因為母親總認為她欠娘家人太多了。她自小在外求學，后來又嫁到了百里之外，作為家中老大未曾在姥姥身邊盡孝，未曾更多地照顧弟弟妹妹，所以她會把愛融進一塊塊布頭里，變成各色的內衣、睡衣、秋衣、棉衣，去代她體貼家人的心。

有一次春節我們準備回我姥姥家拜年，縫紉機上一摞衣服，最上面的紅衣甚是喜慶，小女兒問那是給誰做的，我說：“那是給太姥姥的。”孩子一臉天真爛漫：“太姥姥就是媽媽的媽媽的媽媽嗎？”話音一落，大家笑聲一片。

前些年，母親從第三次腦血栓中醒來，肢體沒有留下什么障礙，大腦喪失了大部分記憶，她還是習慣性地坐在縫紉機面，只是再沒有飛針走線。姥姥在那年10月里離開了我們，享年102歲。抽屜里的紅線上還有半個姥姥衣服上未完工的盤扣，像極了歲月中的那聲嘆息。

現在這臺縫紉機的功能退化成了一張桌子，和屋子的裝修看似格格不入，但還是被擺在客廳靠窗最明亮的位置，因為那里是母親目所能及的世界，是她曾經那么熟悉的領域。我期盼有一天母親會恢復記憶，哪怕縫紉機下的作品只是一個鞋墊，也是我最大的欣喜。想象中母親低頭用牙齒咬斷線頭，發絲垂落，那個鏡頭定格在了我的腦海里。

這臺縫紉機鎖住了母親對家人的愛，那些無法復制的回憶因為這飽含歲月親情的老物件而有了溫度。