□劉逸仙

忽然間麥子就黃了，整個田野，黃得一心一意。

拔麥子都是在早上，這時的麥稈微潮，柔軟，一捋一大把。這時的麥穗是內斂的，任憑搖晃摔打，麥粒依然緊裹在麥殼里。

拔麥子是體力活，剛開始覺得沒啥，彎腰，駐足，雙手緊握麥稈，用力往上拔，把沾著泥土的麥根往左腳內側磕一磕，順勢擺放整齊。拔著拔著，一只野兔猛地竄出，人們直起腰，叫著，喊著，眼看著野兔沒了蹤影，一陣議論后，大家又淹沒在麥田里。

不到個把小時，我的腰就有點直不起來了，胳膊酸脹，鞋里也灌滿了泥土。我看著長長的麥壟，有些不知所措。這時，父親就會從前方不遠處來到我的麥壟拔上一大截，看我快要趕上時，又回到他的壟上。看著父親一起一伏的背影，一種莫名的念頭催促我彎下腰。太陽越來越亮，一絲風也沒有，汗水順著臉頰滴到土里，臉被麥芒刺得又疼又癢。我這才知道，看似簡單的拔麥子，其實一點也不簡單。要想做一個合格的農民，也是要經過千錘百煉的。

當人們坐在地頭休息時，我依舊埋頭苦苦地拔，遠遠望去，父親又在那頭接應我了，一陣驚喜，一陣羞澀。也許是因為用力過猛，有幾滴熱乎乎的液體從鼻孔滴出，紅色的。幸虧穿了一件深藍色的上衣，我用袖子把血痕擦干凈，心中只有一個念頭：絕不能讓父親發現我流鼻血了，太丟人了。

終于到了地頭，我把自己往麥子上一扔，享受片刻小憩。天空沒有白云，沒有飛機拉的白線，也沒有鳥的蹤影……閉上眼睛，時間好像在這里凝固了。

拔麥子肯定要吃頓好的，中午我吃了兩張烙餅、兩碗水粥，外加兩個咸鴨蛋。父親不緊不慢地就著咸鴨蛋喝著散白酒，不時地看我一眼。平時我和父親話不多，但此刻我能感覺到他對我的疼愛和對豐收的喜悅。

包產到戶以后，父親已是60多歲的人了，可仍舍不得手里那一畝三分地，麥收時他仍是家里的主勞力。當時的農村，收割機還是稀罕物，麥子主要靠手拔。有那么幾年，我總是把探親假安排在麥收季，為的是回家幫父親拔麥子。說來慚愧，我雖時值壯年，拔麥子還是拔不過父親。但有一點變化是明顯的，這時我和父親之間話多了，我喜歡聽他講村里的故事，他愿意聽我講外面的世界，我們之間好像成了朋友。

看著父親那小麥色的臉龐漸漸老去，我想，把種子變成麥子，把麥子變成種子，再把種子變成麥子……人也如此吧？大地綿延無盡，人們生生不息……