□許艷芬

40載光陰匆匆流逝，那些與老碾子相伴的日子卻恍然如昨，清晰而深刻。在那時(shí)的鄉(xiāng)下，家家戶戶都有內(nèi)外兩院，內(nèi)院是人的居所，外院則是家畜、柴火與雜物的天地。我家的老碾子就默默守候在外院的一角。

我依稀記得，當(dāng)年秋收時(shí)我們家只能分到有數(shù)的幾口袋玉米，根本舍不得去找電磨加工。娘說：“咱們自己磨吧，這點(diǎn)一開機(jī)子就完，粘到人家布袋上的面抖落抖落就夠咱們一家喝兩頓粥。”因此，分責(zé)任田之前，我們吃的玉米面、年糕面大都是用自家的石碾子磨出來的。

我家這個(gè)碾子當(dāng)時(shí)擔(dān)負(fù)著全村一半多戶村民的吃飯問題。每天天不亮，我家的柵欄門就早早地被搬開，人們有的推著獨(dú)輪車，有的拉著雙輪車來碾吃的東西。因?yàn)槲壹业哪胱幽氡P比較大，碾坨也出活兒，推著還不沉，所以我家雖然住在村北，但村南的鄉(xiāng)親也會(huì)來我家使碾子。大家自覺地排隊(duì)，大家相互幫忙，你幫我推，我?guī)湍銙撸€有人在一旁專門過篩子。人們已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，不分彼此，儼然和睦的一家人，推完一家又一家，歡笑聲混雜著碾子的咯吱聲，構(gòu)成了一曲曲優(yōu)美的樂章。

雖然碾子是我們家的，可是我們家人從未和鄉(xiāng)親們爭過碾子，看到村里的人們過來碾東西，奶奶和娘就趕緊收拾，讓給遠(yuǎn)來的鄉(xiāng)親。等別人用完后走了，天也就黑了，我娘再掌著燈一個(gè)人邊推碾子邊掃面。因?yàn)榈饶胱娱e下來時(shí)，我們這些小孩子也都困得睡著了，所以我家的面大都是娘一人推磨磨出來的。

后來我們長大了，奶奶給我們分家了，這個(gè)外院就成了我家的房基地。為了不影響鄉(xiāng)親們用碾子，碾子被挪到了我家門口的路邊上，這樣大家都方便，也不阻礙交通。后來，隨著生活水平的提高，人們吃的米面都去加工廠加工，在我家推碾子的繁忙景象也就很少見到了，只有過年前蒸年糕的時(shí)候忙碌幾天。幾年后，連年糕面也開始用電磨，這盤石碾就徹底成了我們的一個(gè)大玩具。一到禮拜天，四周的孩子們就圍到碾子旁，比賽誰的力氣大，看誰推著碾子跑得快……有時(shí)候大中午不睡覺，咕嚕咕嚕的碾盤聲會(huì)傳出好遠(yuǎn)。

忘了是什么時(shí)候，我家的碾子拆了，大碾盤不知道放到哪里了，我至今也沒見過。碾砣放在了我家房子?xùn)|邊，成了夏天人們消暑聊天的好座位。

如今回望那段與老碾子共度的歲月，如同一壇陳年老酒，越品越有味。它見證了鄉(xiāng)村的變遷，承載了幾代人的記憶，成為人們心中永恒的溫暖與懷念。