【都是一家人共過好日子】

光明日報記者 方曲韻、劉江偉、尕瑪多吉

“那曲最高，昌都最險。”這是在西藏人盡皆知的一句話。

那曲有多高？平均海拔4500米以上，由于空氣含氧量低，走在那曲市區街道上，甚至看不到一棵樹。

昌都有多險？從芒康縣前往相鄰的左貢縣，路途并不遙遠，160公里左右，途中卻要翻越拉烏、覺巴、東達三座海拔3900米以上的大山。

在這樣的空氣稀薄之地，這樣的山高谷深之地，當地干部群眾缺氧不缺精神，推動文化旅游、醫療衛生、特色產業等各項事業取得跨越式發展。在西藏邁向全面小康的征程中，一股強大的“內生動力”正在被激發出來。

會帶貨的當地人

每年，西藏的春天總會在藏東南首先到來。

扎西拉姆今年28歲，一直生活在昌都市芒康縣鹽井納西民族鄉，大家都習慣叫她“鹽田姑娘”。在她的記憶中，隨著春天一起到來的，除了漫山遍野的桃花，還有當地最好的桃花鹽。

“鹽田姑娘”扎西拉姆今年28歲，一直生活在昌都市芒康縣鹽井納西民族鄉。光明日報記者劉江偉攝/光明圖片

鹽在這里的形成如同一個奇跡。鹽井納西民族鄉黨委書記張斌介紹，芒康地處瀾滄江畔，藏東橫斷山脈腹地，瀾滄江奔流不息2000多公里，卻只在這里留下鹽井，這是大自然的饋贈。勤勞的先民們世代鑿井背鹵，再用木棍、木板沿江架起了曬鹽的梯田。每年3月曬出的鹽，白中透粉，質量最好，也就是當地人口中的桃花鹽。如今，瀾滄江兩岸，數千塊鹽田層層疊疊，很是壯觀。

曾經，鹽是支撐芒康這座茶馬古道小城發展的動力來源。當下，最重要的發展動力來自生機勃勃的當地人。

昌都市芒康縣村居。光明日報記者劉江偉攝/光明圖片

2008年，井鹽曬制技藝列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。2016年以來，當地政府投入上千萬元資金對鹽田進行保護和修繕，還定期邀請井鹽曬制技藝傳承人對鹽民進行培訓。依托這片得天獨厚的鹽田，當地的旅游業火了起來，柏油路通到了村子口，不少鹽民搖身一變成為民宿老板，美麗風景轉變為美麗經濟。

扎西拉姆嘗試在抖音上開了一個賬號，除了分享鹽的曬制過程，還把自家種的葡萄、釀的葡萄酒等具有芒康特色的東西全發到網上。“過去只知道曬鹽，沒想到自己還挺會‘帶貨’呢！”扎西拉姆笑著說。

比扎西拉姆更會“帶貨”的是果拉卓瑪，果拉叢藏家樂的老板娘，主要經營一道遠近聞名的美食加加面。加加面——“不停加面”，每一碗面極少，剛能蓋住碗底，配上噴香的豬肉臊子，恨不得一口就能吃完，每位客人來了都要吃上好幾碗。果拉卓瑪熱情地介紹，2010年鹽井加加面列入西藏非物質文化遺產名錄，慕名而來的人越來越多，現在店里每天都能賣出上千碗，一年收入50萬元，還成功帶動了村里10余戶貧困戶脫貧。有人感慨，會“帶貨”的老板娘，才是果拉叢出名的獨門秘方。

現在，每年都有幾十萬游客沿著214國道來到芒康，被當地人追求美好生活的熱情所感染，買幾包桃花鹽，品一品各家自釀的葡萄酒，再來幾碗加加面。嘗過了這些，也就嘗到了當地人口中“風和陽光的味道”。

課間，昌都市邊壩縣拉孜鄉中心小學的學生們在操場上跳舞。光明日報記者方曲韻攝/光明圖片

擅造血的醫療隊

左貢縣緊鄰芒康縣，同樣藏在橫斷山脈深處。地廣人稀，道路崎嶇，看病遠、看病難問題曾經困擾著當地老百姓。

回憶起第一次來左貢時的情景，現任左貢縣人民醫院檢驗科特聘主任的馬紅雨記憶猶新：“非常吃驚！當時檢驗科什么設備都沒有，全靠一兩個醫生手工操作，能檢測的項目只有十幾個。”

2011年，空軍特色醫學中心與左貢縣人民醫院簽訂了對口幫扶協議，馬紅雨作為第一批派駐專家來到左貢。當年，檢驗科就添置了生化儀、血細胞分析儀等設備。在馬紅雨的耐心講解指導下，檢驗科全員都能熟練使用儀器設備。“準確快速檢測是實現準確快速診療的前提，現在各項檢測速度更快、結果更準確，大大提升了后續診療的效率。”馬紅雨介紹。

在空軍特色醫學中心的支援下，近年來左貢縣人民醫院還新成立了包括急救中心、兒科、高原病診療科、皮膚科、眼科、康復醫學科、感染管理科等在內的11個專業科室，并購置了螺旋CT、大型制氧機、輸血系統等一大批先進醫療儀器。

硬件有了，但高原上最缺的還是人才。為破解這一難題，空軍特色醫學中心通過“師帶徒”醫療幫扶活動和組織人員到北京培訓等方式，為當地培養了一批技術強、留得住的骨干力量。

藏族醫生扎西松姆如今已是獨當一面的青年醫生。2013年，當時僅27歲的扎西松姆到北京培訓了半年，回到左貢后很快就被任命為婦產科主任。2019年9月，她又參加了空軍特色醫學中心首輪“師帶徒”醫療幫扶活動，結業考評時榮獲醫師組第一名。

“現在，我即便是回去了，也不用擔心科室的醫療水平會下降。”馬紅雨說。

除了留設備、留技術、留人才，對口幫扶更為西藏衛生健康事業留下了好的制度和標準。在昌都市丁青縣，解放軍第五醫學中心專家醫療隊根據丁青縣人民醫院各科室實際，相繼開展了包括“包蟲病根治肝切除術”“包蟲病特異性抗體檢測”“兩型包蟲病超聲診斷”等134項新技術新業務，規范了包括“感控管理標準”“護理質量管理”在內的10多項制度。

讓老百姓在家門口就把病看好了，馬紅雨覺得這就是千里幫扶的最大價值。通過“造血式”的醫療扶貧方式，高原上真正留下了一支又一支“帶不走的醫療隊”。

當股東的農牧民

變化，也在藏北草原悄然發生。

從家到奶站的路，牧民尼珠再熟悉不過。每隔三四天，家住那曲市色尼區達薩鄉阿達村的尼珠便要騎上摩托車，將牦牛鮮奶賣往嘎爾德中心奶站。“奶站離家就20分鐘車程，一趟能運50斤奶，賣600塊錢，方便！”尼珠說。

過去，不少牧民的家遠離市區，自家產的牦牛鮮奶因為運輸問題無法銷售。如今，像這樣的一級奶站遍布色尼區12個鄉鎮，延伸到草原深處的134個牧業行政村，并通過冷鏈體系將牛奶源源不斷送往嘎爾德基地加工廠。經過統一加工處理，奶油、拉拉、酥油、奶渣等7大類牦牛乳制品，被運往本地中小學校、拉薩的門店等，送上消費者的餐桌。

那曲是高寒純牧業縣區，也是深度貧困地區。這里的高寒氣候拒絕了大多數生命，卻構建了牦牛、牧草和人，這一簡單而穩固的生物鏈條，歷經數千年。

那曲市嘎爾德生態畜牧產業示范基地內，當地農牧民在生產牦牛乳制品。光明日報記者方曲韻攝/光明圖片

曾經，藏北草原的牦牛肉、牦牛奶等牧業產品雖然質量好、有特色，但產量低、周期長，精深加工產品和知名品牌基本空白。

有好產品，卻找不到與之對應的市場，怎么辦？

為了把資源優勢轉化為產業優勢、經濟優勢、扶貧優勢，當地政府一方面大力發展牧業經濟合作社，把分散的一家一戶組織起來，為對接龍頭企業夯實合作基礎，一方面大力改善水電路網等基礎設施，夯實牧業發展的物質基礎。

2018年1月，嘎爾德生態畜牧產業示范基地建成開始運營。以奶制品深加工為突破口，色尼區探索出了適合藏北牧業發展的“一十百千萬”模式，即以一個龍頭企業帶動十個奶源基地，十個奶源基地帶動一百個村級合作社，一百個村級合作社帶動千戶牧民，千戶牧民帶動萬頭牦牛奶牛。

通過統一品牌、統一訂單、統一銷售，嘎爾德在牧民與消費者、草場與市場之間搭建起了橋梁，為好產品找到了好銷路。截至目前，嘎爾德已吸納76個貧困村、3203戶16227名群眾向基地供奶、銷售肥料、草地流轉等，共向群眾兌現收益2800多萬元。

于是，傳統農牧民紛紛變身“股東”，變身技術工人，村里的大學生也漸漸回來了……藏北草原上，美好生活的畫卷正在徐徐展開。

【采訪札記】

尋訪西藏變化的密碼

光明日報記者 劉江偉、方曲韻

從昌都到那曲，緊緊相依的兩個市，我們卻走了近半個月時間。從橫斷山脈到藏北草原，從村民新居到高山牧場，沿著雪域鄉村的褶皺腠理，貼著藏族百姓的生活脈絡，我們急切而又小心翼翼地尋訪西藏變化的密碼。

在昌都洛隆縣，我們見到了洛隆縣副縣長王金星，他是福建省第九批援藏干部。短短一年時間，他已經把這里當成自己的故鄉，開口閉口就是“我們洛隆”，儼然是主人公的姿態。一批批援藏干部把心安在了這里，把這里當成了家，毫無保留、一心一意地支援高原建設。

在昌都邊壩縣，64歲的巴桑老人緊緊握住我們的手，眼里淚花閃爍。丈夫去世后，她一人帶著女兒，日子如同在刀尖上過。2016年，她搬進了新居，生活來了個大變樣。養老保險、草原補貼、種糧補貼……她掰著手指頭，數不清的脫貧優惠政策。“年紀太大了，想再年輕幾歲。”老人突然羞澀地像個小姑娘。

在那曲嘎爾德牧場，我們見到了返鄉大學生德吉拉姆。從中南大學畢業后，出生在城市的她，沒有選擇在城市工作，而毅然來到了牧場。她向往夏日草原的青澀味道，享受與公司共成長的奮斗經歷，看重牧場在國家政策支持下的蓬勃朝氣。

一片土，一個故事；一群人，一部傳奇。行走在雪域高原，新變化新故事層出不窮，縱橫交織，匯聚成一部暖人心脾的故事叢書。從這部書里，可以見到西藏改革發展的縮影，可以讀出西藏奇跡背后一批批黨員干部的奔跑和努力，更可以感受黨中央治邊穩藏的決心。

新時代西藏，正朝向美好生活大步走來。