□賀東杰

推腦袋就是推頭，就是理發，就是剪頭發，就是美發，就是發型管理……我的家鄉土話一直叫推腦袋。

說是“一直”，我看也不過100來年，因為推腦袋的意思就是用推子這種理發工具修剪腦袋上的頭發，而推子是外國人發明的，至今只有100多年，這個詞肯定是推子傳入中國之后才有的。清朝以前中國人攏發包巾，圓領大袖，自小便被教導“身體發膚受之父母，不可損傷”，頭發是不能隨便剃除的。清朝時易服剃發用的是那種老式長柄剃頭刀。理發一詞出現得早，宋朝朱熹在注疏《詩經》“其比為櫛”里說到“櫛，理發器也”，明朝叫“篦頭”，清朝叫“剃頭”，再往下就叫“剪頭”“推頭”了。

我小時候老百姓對推腦袋這件事沒什么過多的講究，也沒什么發型的概念，男的一般要求剪短剃光就行，女的或梳辮子或齊頸短發，所以一般不會輕易花錢去理發館，大多是在家里由家人或街坊鄰居一推了之。唯有一樣禁忌就是“正月不剃頭”。

我的頭發就是姥姥給我推，家里有一把手工推子。推子上有上下兩片兒重疊的帶刃的齒，用時上片的動齒左右移動，下片的定齒不動，把頭發剪下來。大概是因為需要推著往前走，得名“推子”，“推腦袋”也由此得來。姥姥的手藝很好，左鄰右舍都說她推的頭很精神。可小孩子大多對推腦袋有一種恐懼感，常常是死活不愿意，非得強拉硬拽、軟硬兼施才能坐到凳子上。據說這叫作護頭，可能是因為對一個鐵家伙在如此重要的腦袋上推來推去，有一種莫名的恐懼感，也因為那手工推子時常夾住頭發，拽得頭皮生疼。可不是每個人手藝都好，再加上孩子們常常因為不老老實實坐在那里，導致頭發推得長短不一，所以留下了一句嘲笑理發師傅手藝的話——“理得像狗啃的一樣”。推腦袋的手法、力道不好掌握，沒經師學藝能把頭發弄短就行了，好在那時也不太講究發型，也沒人特別在意。

講究些的人推腦袋就要到街上去找剃頭挑子了。我小時候街上還有老式的剃頭挑子，但已經不再用扁擔挑著，改自行車馱著了。但那套家把什兒沒變，一頭是一個梯形杌凳，凳子腿中間是三個抽屜，最上頭一個放錢，下面兩個放刀子剪子圍布等工具。另一頭是籠架，里面有個小火爐，上面有個大盆，俗話說的“剃頭挑子一頭熱”就是這么來的。籠架有腿，其中一條腿一直向上延伸成為旗桿，桿上掛鋼（去聲）刀布、毛巾。據說原來那地方是掛圣旨的，因為清朝時剃頭不是一個行業，而是官差，剃頭挑子上掛圣旨“留頭不留發，留發不留頭”，后來演變成改掛鋼刀布了。剃頭挑子大江南北都一樣，就是清朝時傳下來的。剃頭師傅手藝很好，光頭、平頭、分頭樣樣能來，而且他們還有許多絕活。一是采耳，就是掏耳朵。可別小看掏耳朵，非親身經歷無以體會其妙，如果到成都玩，你會發現采耳已發展成產業了。二是放睡，就是按摩，能讓人在舒爽之中香甜入睡，醒后神清氣爽。此外還有刮臉、修剪鼻毛等等。老輩子推腦袋不僅僅是理頭發，這一套下來才算完整的。

到我看到剃頭挑子時就光剩下推頭發刮臉了。那時我們高陽縣南大街上有一位老師傅，常年擺攤推頭，每當路過那里我都要看會兒。尤其是看他拿著剃刀剃光頭時，長長的剃刀閃著寒光在頭皮上靈活地游走，總覺得自己腦袋上涼颼颼的。等到我親身體驗才知道那是很美妙的感覺，剃刀所過之處清清爽爽，堵塞的毛孔全部打開，頭皮臉面變得緊致，不再油膩，當真是一大享受，也更加明白了那副對聯“雖為毫末技藝，確是頂上功夫”的含義。直到新世紀初年我還在農貿市場見到這位老師傅在推腦袋，顧客大多是和他差不多年紀的老伙計，生意顯見稀少，大約只是圖個解悶吧。后來見不著老師傅和他的剃頭挑子了，也再沒見過別的剃頭挑子，想來屬于他們的時代已經過去了。

最講究的人推腦袋要去理發館。我小時候縣城里只有一家理發館——國營高陽理發館，在十字街西北角，很大的門面，進門是一個大廳，理發的人坐在長椅上等著叫號。靠墻轉圈都是大圓皮椅，椅子前面有大鏡子，屋子中間是洗腦袋的水池子。師傅們都穿著白大褂，氣派得很。尤其是那椅子，可升可降，可坐可躺，比原來街上的硬杌凳要舒服多了。我印象中只有逢年過節的重要時刻才去趟理發館。師傅先給洗頭，大手一通揉抓，很是解癢。坐在椅子上聽著推子在頭頂咯噔作響，看著鏡子里的自己逐漸精神煥發，心里感覺美極了。等收拾清了走在大街上，感覺所有人都在看自己夸自己：“嘿，這腦袋推得真精神！”

改革開放以后，個體理發館如雨后春筍般涌現，國營理發館也搬到了南大街，風光不再，終至銷聲匿跡。隨著大家對生活質量要求的提高，理發館發展迅速，南方人開的發廊發屋遍地都是，后來都叫美容美發中心、發型工作室、發型設計管理中心，叫理發館的反倒稀少了，推腦袋的師傅都改叫老師了。各種新潮發型、現代手藝層出不窮，讓人眼花繚亂，尤其是針對女士的頭發，商家更是絞盡腦汁，做足了文章，極大滿足了大家對美的需求，提高了幸福指數。

只是苦了我這樣的人，只想簡簡單單地推個腦袋，不想多花銀子，得費功夫去找那些簡單樸素甚至有些簡陋的理發館才行。現在那些門面豪華的地方基本上都不會刮臉修面，不太歡迎我這種人。那天我想推腦袋，圖省事到門口一家發型管理中心，人家熱情地向我推薦湯姆老師。湯姆老師燙著外國鸚鵡狀的彩色頭發，我小心地問能刮臉嗎，他像看外星人一樣看著我。話一出口，我就感覺多此一舉，急急忙忙走出來。我邊走邊想，社會進步是應該的，可這傳統的手藝也不該丟啊。