□劉逸仙

記得小時候生產隊年年種芝麻，到了秋天，孩子們的嘴里整天香香的。

和其他莊稼比起來，芝麻耐旱，大多種在地的邊邊角角薄瘠的土地上，點上種子，定苗后基本不用管理，人稱“望天收”。

芝麻不分蘗，長到一尺多高時開始生出花蕾，密密匝匝，最下面的先開花，白色，細長，像小喇叭，在綠葉之間斜垂著。隨著芝麻越長越高，花次第開放，漸開漸向上，呈現出“芝麻開花節節高”的精彩畫面。

花退生莢，四棱形，暗青色，兩瓣合在一起，每瓣又有兩列芝麻粒，由外殼緊緊包裹著。吃芝麻時，用指甲揭開外殼，放到嘴邊，然后猛一松手，借助芝麻莢的彈力，就可將芝麻粒送入口中，這是孩子們的拿手好戲。

處暑過后，芝麻葉子開始泛黃，從下至上，葉子尖變干枯，有一種大肚螞蚱也聞香而來。我們一邊逮螞蚱，時不時掰下幾個芝麻莢往嘴里彈，很快就該收割芝麻了。

我的老家把收割芝麻叫“鎖”和“殺”，此時，芝麻秸尚有綠色，用“殺”字恰如其分，趁芝麻莢尚未張開，不會往外掉芝麻粒，“鎖”得正當其時。

用鐮刀貼著芝麻根部斜著割下來，捆成手把粗的小捆，拉到場里，將芝麻捆搭成一個個“人”字形晾曬，曬干后倒置著一一捶打。這時的芝麻莢已干透，隨著沙沙的響聲，芝麻粒像雨點一樣滾落下來。

芝麻渾身是寶，芝麻粒可以炸油，可以制作多種好吃的食品。干透的芝麻秸耐燒火旺，踩起來清脆響亮，是過年踩歲最好的選擇。

芝麻雖小，但它的名字卻常常進入人們的生活詞典，比如“芝麻大點兒的小事，千萬別放心上”，又比如“千萬別干那些撿了芝麻丟了西瓜的蠢事”。比較起來，我還是最喜歡那句“芝麻開花節節高”。