□王欣妍

當(dāng)晨光漫過(guò)，把灰綠色的帽檐染成半透明的金邊時(shí)，我忽然讀懂了這場(chǎng)軍訓(xùn)的意義——它從不是教官口中重復(fù)的“稍息、立正”，也不是軍訓(xùn)服上單調(diào)的色塊，而是一頂帽子、一陣風(fēng)、一段時(shí)光共同編織的成長(zhǎng)故事。風(fēng)總在帽檐下穿行，有時(shí)帶著晨光的暖，有時(shí)裹著晚風(fēng)的涼，卻始終悄悄記錄著那些從青澀走向堅(jiān)定的瞬間。

站軍姿的清晨，風(fēng)最先撞進(jìn)帽檐。起初我攥著拳硬撐，指尖掐進(jìn)掌心，想把“堅(jiān)持”變成不彎腰的鋼鐵意志。可10分鐘后，發(fā)麻的觸感從腳尖爬向膝蓋，汗水順著額上的頭發(fā)滑進(jìn)衣領(lǐng)，后背的酸痛像藤蔓一樣緊緊纏繞上來(lái)。我盯著前面同學(xué)的帽檐，幾乎要妥協(xié)時(shí)，風(fēng)又吹來(lái)了教官的聲音：“累了就調(diào)整重心，不要和自己較勁。”

那句話(huà)像一把鑰匙，忽然打開(kāi)了我對(duì)“堅(jiān)持”的新認(rèn)知——原來(lái)成長(zhǎng)從不是硬扛著不喊疼，而是允許自己悄悄挪動(dòng)腳尖緩解酸痛，允許汗珠自由滾落，卻始終讓脊梁保持著向上生長(zhǎng)的弧度。那天的風(fēng)反復(fù)掀動(dòng)我的帽檐，像是在丈量我脊梁的角度，而我終于明白：真正的韌性，是在疲憊里守住姿態(tài)，而非假裝不會(huì)累。

唱軍歌的夜晚，風(fēng)裹著歌聲穿過(guò)帽檐。傍晚的霞光收盡最后一抹紅時(shí)，學(xué)姐搬來(lái)小凳子，把印著歌詞的紙分給我們。起初大家的歌聲還帶著羞澀，有人跑調(diào)了就趕緊低頭笑，可當(dāng)“團(tuán)結(jié)就是力量”的旋律響起，不知是誰(shuí)先抬高了聲音，緊接著幾十顆年輕的心竟慢慢同頻——有人唱到“比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)”時(shí)不自覺(jué)挺直了背，有人攥著歌詞紙的手指微微用力，還有人轉(zhuǎn)頭和身邊同學(xué)對(duì)視，眼里閃著和星光一樣亮的光。

那一刻，“愛(ài)國(guó)”變成了滾燙的共鳴：那是合唱時(shí)忍不住張開(kāi)的喉嚨，是風(fēng)把歌聲吹向操場(chǎng)盡頭時(shí)心里忽然涌起的“想為這片土地多做些什么”的沖動(dòng)。那晚的風(fēng)里，軍歌的余韻繞著帽檐轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，也把一顆名為“家國(guó)”的種子輕輕種進(jìn)了我心里。

那些日子，作為隊(duì)伍聯(lián)絡(luò)人，從接過(guò)這個(gè)身份的那天起，我的軍訓(xùn)帽似乎多了一層意義——它不再只是遮陽(yáng)的工具，更像一個(gè)提醒：要把別人的需要放在自己的方便前面。訓(xùn)練前我會(huì)提前查天氣預(yù)報(bào)，在微信群里發(fā)“今日紫外線(xiàn)強(qiáng)，記得戴防曬袖”；收操后會(huì)核對(duì)請(qǐng)假同學(xué)的名單，怕漏了誰(shuí)的特殊需求；教官說(shuō)“明天換訓(xùn)練場(chǎng)”，我會(huì)特意多拍幾張路線(xiàn)圖，標(biāo)注清楚“靠近食堂的路口左轉(zhuǎn)”。

起初覺(jué)得這些都是細(xì)碎的小事，直到有同學(xué)私信說(shuō)“幸好你提醒防曬，不然我肯定曬傷了”，直到看到群里整齊的“收到”后面跟著小太陽(yáng)表情，我才懂：擔(dān)當(dāng)從不是站在隊(duì)伍前指揮的模樣，而是把“別漏掉細(xì)節(jié)”刻在心里——少發(fā)一條提醒，可能有人要受委屈；晚說(shuō)一句變更，可能有人要白等。風(fēng)穿過(guò)人群時(shí)，會(huì)把這些細(xì)碎的溫暖帶向每個(gè)人，而我也在這些“被信任”的瞬間里學(xué)會(huì)了把“我”變成“我們”。

帽檐下，有堅(jiān)持中的領(lǐng)悟、歌聲中的共鳴、責(zé)任中的擔(dān)當(dāng)，這一切會(huì)像風(fēng)一樣，陪著我走向更遠(yuǎn)的路。