（本版圖片由AI生成）

□張中偉

母親說晚飯吃紅薯葉餅子，再熬點小米粥。我趕忙應道：“好想吃！”那急切的模樣，仿佛說慢了就會錯過這口念想似的。

舅母給母親送來了一大兜紅薯葉，鮮嫩的葉片上還沾著泥土的濕氣。母親怕放久了蔫掉，便擇洗干凈，切碎，和著玉米面、麥面攪成稠稠的面糊，在電餅鐺上烙了十幾個金黃的餅子。那熟悉的紅薯葉同糧食混合的甜香在廚房里氤氳，帶著煙火氣的味道，瞬間牽出我對小時候吃菜餅子的記憶。

小時候老家一帶各個生產隊都有種紅薯的習慣，開春育紅薯秧是每個生產隊的頭等大事。寬大的谷場上總要壘起幾條紅薯秧子炕，初春乍暖還寒，炕下得燒煤加溫，炕上蓋著塑料薄膜，遠遠就能看見裊裊的熱氣從塑料布下蒸騰。一塊塊細長飽滿的紅薯在炕上排列得整整齊齊，一層細沙土像蓋了層舒適的棉被。大人們定期往沙土上灑水，說是給紅薯“喂水”。炕頂蒙著的塑料布被熱氣熏得微微顫動，讓紅薯在暖融融的“被窩”里慢慢孕育新生命。

紅薯秧子炕北側就是我家老宅，炕上的一舉一動都沒逃過我的眼睛，成了我童年時最生動的農事課堂。

生產隊長擔心小孩子搗亂，常把我們幾個小伙伴攔在大柵欄外。我便趴著自家墻頭，眼睛像攝像機一樣一眨不眨地盯著，大腦成了存儲器，把炕上的每處變化一一記在心里，看到癡迷處竟忘了吃飯。那紅薯嫩芽頂破沙土，先是柔柔的芽尖，慢慢舒展成淺綠的葉片，一簇簇、一叢叢的芽葉嫩嫩的。我卻執拗地給它們起了個威風的名字——“紅薯爺爺”，覺得這樣它們就能長得更壯實些。

一天天的，紅薯秧在春風中漸漸茁壯起來，該移栽到大田了。天剛蒙蒙亮，母親和社員們已經去薅紅薯秧。紅薯秧白根、紫莖、綠葉，細細的只有一拃多高。

蹲在田埂上，我怎么也想不到這些柔弱的秧苗埋到土垵里，啜飲露水，沐浴陽光，渾身充盈著一股說不清道不明的精氣神，竟能把大片黃土地鋪染成一張張濃密的綠地毯。除非親眼所見，否則難以領略什么叫壯闊如海。綠如翡翠的葉子下，藤蔓像長蛇一樣四處蔓延，又宛若一條條血管，把葉片光合作用生成的養分源源不斷地輸向地下的根莖。在大片綠的遮掩下，好像變戲法一樣，紅薯根部的地皮拱開一道道縫隙，猶如解開了生命密碼。

不知聽誰說，紅薯葉的豐茂會分走養分，催長藤蔓反而影響紅薯生長，得適當揪掉些藤蔓和葉子。不管這說法是否有道理，卻為我和小伙伴們采摘紅薯葉找了一個完美的借口。我更喜歡欣賞紅薯大田葳蕤蔥郁、青翠欲滴、生機盎然的世界。只要稍微盯久一點，我的眼眸就會帶著綠色，看哪兒哪兒綠。

放學后，我和小伙伴們背起筐頭，攥著鋤頭鐮刀，借著砍草的由頭鉆進紅薯地。我們專挑最肥嫩的頂葉掐，手指被葉汁染得發綠也不在意。采回的紅薯葉，母親總會挑出那些肥碩無蟲眼的，反復淘洗干凈，剁碎，同上一年的紅薯面攪和在一起，加鹽和蔥花調成面糊，在大鐵鍋上貼餅子。我在灶前拉風箱，火光映紅了臉頰，炙熱的鐵鍋烤得餅子滋滋作響。頃刻間，暄騰的熱氣彌漫在廚房的每個角落，濃香蕩漾在我的鼻尖，溫馨且熟悉。

出鍋的餅子雖黑不溜秋，可吃在嘴里甜甜滑滑，堪稱美味。紅薯葉的生命又鮮活起來，那獨特的味道一下子刻進舌尖的記憶。母親搗些蒜泥，加鹽，滴醋，淋點香油調成料汁。聞著味，我立馬胃口大開，就著餅子大口大口往嘴里塞，吃得滿頭大汗，連最后一滴料汁都要蘸著餅子舔干凈，美得直咂嘴。母親在一旁囑咐：“莫著急，慢慢吃，別噎著。”

母親還沒說完，我已經被噎得喘不過氣來，站起來跳著，使勁地打著嗝，響聲驚動了房檐上的喜鵲，父親和哥哥看著我哈哈大笑起來。

第二天砍草時，我和小伙伴們拿出各自的紅薯葉餅子交換著吃。張家的加了玉米面更松軟，陳家的摻了蔥花更脆甜鮮香，我們吃出了不一樣的味道，更吃出了童年獨有的分享樂趣。

長大后走南闖北，我吃過的蒸的烙的食品花樣繁多，卻總覺得少了點什么。

我時常在母親耳邊念叨，那些食物怎么也比不上她做的紅薯葉餅子好吃。“想吃這一口還不好說，過兩天咱們還烙。”母親笑容里帶著慈祥。