插圖 四月

□常山愚公

那時，中秋節是掰著手指頭盼來的。母親會提前許久就開始張羅，撩起圍裙一角，仔細點數攢下的雞蛋，小心地放進籃子里，走著去供銷社換回一包用牛皮紙包著的月餅。牛皮紙洇出深色的油漬，散發著甜膩誘人的香氣。真正的儀式在晚上，母親洗凈手，將鐵餅般硬的月餅在熱鍋里烙得酥軟，隨即在案板上極小心地比量著，切成勻稱的4份。五仁餡混著青紅絲在刀下顯露出來，我們的眼睛便亮了。蘋果也是如此，切成4瓣，露出星形的果核——那小小的星辰從此定格在記憶的夜空里。

“娘，為啥要切這么小呀？”小弟扯著母親的衣角問。

母親的手指帶著皂角的清香，輕輕掠過他的額頭：“圓的東西分著吃才叫團圓。”父母那份總在無聲的推讓中最終進了我們的肚子。

最隆重的是生產隊分羊肉的日子。空氣中彌漫著節日的躁動和淡淡的腥膻氣。我們姐弟三人跟著母親領回那幾小塊羊肉、羊骨和一大碗羊雜，就像得了寶貝。傍晚，炊煙升起，我家鍋里飄出誘人的香氣。母親燉羊肉時，滿當當一鍋都是白蘿卜塊，羊肉的精華全燉進了湯里；炒羊雜時配上自家磨的豆腐，熱油一熗，香氣能飄出半條街。羊肉餃子的餡里菜多肉少，幾乎尋不見肉星，但一口下去便是整個秋天最豐厚的滋味。

平常日子肚里缺油水，偶爾我和弟弟出去抓點野味，母親拾掇干凈，放進去少許豬油，蹲在火盆邊，用細火慢慢地烤。油脂滴在炭上，“刺啦”一聲，騰起一股混著焦香的青煙。她烤得極有耐心，直到那肉變得金黃酥脆，撒上少許鹽。我們像一群嗷嗷待哺的雛鳥，眼巴巴地圍著她。她仔細地將烤肉撕開分給我們，自己則低頭專注地咀嚼著那些細小的骨頭。

“娘，您怎么光啃骨頭，不吃肉啊？”

她抬起頭，火光映著她的臉龐，語氣格外柔和：“娘的牙口就適合咂摸這個。”

許多年后我才明白，那被咂摸得干干凈凈的骨頭里藏著母親全部的青春和愛。

記憶里的中秋夜總是月華如水，但母親從不因天氣陰晴影響心情。記得有一年也是這樣的云遮月，我有些失落，母親卻摸著我的頭說：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈，這是好兆頭，預示著來年又是好光景。”父親的故事總是帶著神秘的色彩，講到興起處，他總會說要知后事如何，且聽下回分解。母親則拿出她珍藏的南瓜子，那是在灶膛余燼里慢慢焙熟的，帶著一股獨特的焦香。

有一年，我終究沒抵住月餅的誘惑，偷偷拿了弟弟那份，弟弟的哭聲劃破了夜的寧靜。母親沒有立刻斥責我，她把我拉到一邊，從她自己的那塊月餅上掰下一小塊：“餓了吧？這個給你。但是，屬于別人的東西就像天上的月亮，你看得見，但不能私自摘走。”我把月餅還回去時，弟弟卻抽噎著掰了一半要塞給我：“哥，我們一人一半。”我沒有再接。

母親笑了，那笑容清澈朗潤，比天上的滿月還要圓，還要亮。

后來，我們像被風吹散的蒲公英種子，先后離開了家。院子空了，母親的身影在月光下顯得格外瘦小。她卻說：“鳥長大了總要出飛，巢空了才能裝得下更多的月光。”我離家上學前夜，聽見她在廚房里一邊收拾，一邊輕聲哼唱。那調子婉轉悠長，像月光下靜靜流淌的溪水，至今仍在我心底最柔軟的地方回響。

多年以后，我們各自有了自己的小家。母親走后的第一個中秋，我抬頭看月，卻第一次感到月光的清冷。原來，月亮是否圓滿，只取決于與你共望它的人是否在場。

今夜的月隱在云后，精美的禮盒里躺著琳瑯滿目的月餅。我學著母親的樣子將月餅切開分食，同樣的動作，卻分不出當年那燙手的溫度，也分不出那在貧瘠歲月里因無私讓渡而倍加甘甜的滋味。晚風送來燉羊肉的香味，恍惚間，我又回到了那個小院。灶膛的火光映著母親年輕的臉龐，鍋里咕嘟作響，她哼著熟悉的小調，一切仿佛就在昨天。

忽然想起母親那句“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，是啊，月有圓缺，天有陰晴，人生又何嘗不是如此？有些離別或許正是為了孕育更好的重逢。母親雖已離去，但她教會我們的“分著吃才更甜”的道理，還有她面對生活陰晴圓缺時的那份從容，早已成為我們生命的底色。

云靄流轉，我心澄明。我再次想起母親曾說的“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”。我望著那片藏月的云，仿佛也望見來年元宵，望見那落滿人間的靜默而豐饒的雪。那雪一如母親當年的愛，無聲地覆蓋一切，孕育著下一個春天。

月亮本該升起來了，今夜卻隱在薄云之后，只在云隙間透出些朦朧光暈，像一塊珍藏太久生了霧氣的古玉。院里的青石板失卻了往日的銀霜，只有鄰家燈火透過梧桐枝葉篩下斑駁碎影。我獨坐窗前，玻璃杯里的茶水已溫，卻無心去飲。這般含蓄的月光恰如人生——圓滿并非時刻高懸，期盼卻總在云翳之后靜靜生輝。

記憶總在這樣特定的時刻變得鮮活，帶著舊日的氣味和溫度，將我拉回那個雖然清貧卻被愛意填滿的小院。