□王保利

我真怕錯過那兩個下象棋的孩子。還好，他們還在，只是換了個對手。

雨絲斜織的午后，我從新大廈穿過去洗澡。美食街正熱鬧，外賣員的身影在樓道里穿梭。忽然，兩個小腦袋從桌角處冒出來，一個露出整顆頭，一個只露出半顆，正俯在桌子的象棋盤上，像兩株被雨水打濕的蘑菇。我匆匆一瞥，心里漾起些許漣漪。

浴室的蒸汽裹挾著孩童的嬉鬧聲。兩個露著肚皮的孩子在玩手機，另有孩子在池子里打水仗。那一瞬間，象棋少年的身影突然在我心里亮起來。

原本想好好泡個澡驅散感冒，可腦海里全是那兩張專注的小臉。不過5分鐘，我便喊來搓澡師傅。平日總覺得他們搓得潦草，今日卻莫名地覺得慢。水流聲里，棋子落盤的脆響一聲聲敲在我的心上。

“還打鹽嗎？”師傅問。我搖搖頭，帶著一身水汽匆匆更衣。手機游戲里的廝殺聲傳來，那般喧鬧，卻襯得記憶里那方安靜棋局愈加珍貴。

撐傘沖進雨幕時，我突然想起小時候看父親與叔伯們下棋的場景。槐樹蔭里，楚河漢界劃開一片天地，馬走日象走田，每一步都帶著金石之聲。那時的孩子誰不會下兩盤棋呢？可如今……

疾步快行，水花在腳下濺起弧線，傘被風吹得翻卷起來，34秒的紅燈漫長如半個世紀，布簾掀開時差點撞倒路人。當我終于聽見那聲清脆的“啪”——棋子落定，才發覺自己一直屏著呼吸。

棋局還在，只是西邊站著的男孩對面換成了一位銀發大叔。孩子踮著腳才比棋盤高出一個頭，手指卻已有老練架勢。

“大叔陪孫子下棋呢？” “哪兒啊！”老人笑著架起當頭炮，“路過被這小家伙攔住的。”

男孩正跳馬過河，我輕撫他的平頭問年紀。他頭也不抬：“7歲。”聲音清亮如棋子落盤。這般年紀，別的孩子都在玩手機打游戲，他卻在這方寸之間運籌帷幄。

“跟誰學的棋？” “俺爸。”他推出車時，眼神清亮，如雨洗過的石子。

我冥冥之中看見無數個黃昏：父親握著孩子的手教他識譜——車直路彎馬踏斜，象飛田字炮隔山……

正要再問，男孩突然喊出“將軍！”大叔怔忡片刻，推盤認輸時開心地笑了。孩子轉身拉住更小的同伴：“來，我讓你車馬炮。”

街邊梧桐樹葉滴著殘留的雨水，我看見培訓班里出來的孩子背著掩住整個后背的書包，看見奶茶店里少年們圍著手機歡呼，看見電子廣告牌上閃爍的游戲海報。再看那兩個棋局前的背影，多像遺世獨立的風景啊！

在這個屏幕亮起的時代，還有多少孩子懂得觸摸木制棋子的溫潤？當算珠被計算器取代，當毛筆被鍵盤淹沒，當棋局被游戲覆蓋，我們失去的難道僅僅是幾樣技藝？

那一聲聲棋響敲打的是對文化傳承的憂思，那些方寸之間的智慧、謙謙君子的禮儀、落子無悔的擔當本該是刻進血脈的印記。

但愿還有這樣的父親，愿意在黃昏教孩子認識楚河漢界；但愿還有這樣的孩子，能在電子產品包圍中愛上檀木的清香；但愿千百年后，我們還能聽見街頭傳來清脆的落子聲。

轉過街角時，我似乎又聽見那聲“將軍——”清亮亮的童聲穿透都市的喧囂，在雨后的清風里傳得很遠，很遠。