來源:保定晚報作者:時間:2025-10-16 20:24
□藍飛燕
色澤清亮的有機植物油占據了現代廚房,但在我家灶臺一隅,那只粗陶罐中凝脂如玉的豬油膏依然固守著一方醇厚天地。它靜默得如一位滄桑的史官,將四代人關于生存、溫飽、奮斗與傳承的故事細細熬煉進這瑩潤的膏脂之中。
豬油入饌,源遠流長。這古老的油脂曾是我家祖輩在物資匱乏年代里的“當家寶”。太爺爺口中的“一勺油花浮在野菜湯上就是半碗救命的光”并非文學的夸張。對于啃過樹皮、勒緊褲腰的祖輩而言,這罐豬油是清湯寡水日子里沉甸甸的富足,是黑暗歲月里一抹實實在在、可觸可感的溫暖之光。
時光流轉至上世紀八十年代,改革開放的春風吹拂大地。父親15歲那年就背起行囊,踏上通往縣城煤礦的謀生路。每月歸家,他的帆布包里總珍重地藏著幾大塊白花花的豬板油——那是他能帶給家人最實在的慰藉與改善。
記憶中最鮮活的畫面莫過于熬油時刻。鐵鍋燒至微泛青煙,切成方丁的板油“滋啦”一聲滑入,透明的油珠在青煙繚繞中歡騰跳躍,漸漸暈染開誘人的淺金黃。姑姑的眼睛追隨著鍋中翻滾的油渣,太爺爺拄拐蹣跚而來,爺爺也放下水煙罐,靜靜佇立,一屋人的心都被那口翻騰著金色浪花、彌漫著霸道焦香的鐵鍋牢牢牽引。
進入九十年代后,剛出鍋的油渣是我童年味蕾的終極盛宴。每到放學時,若在巷口捕捉到那勾魂攝魄的焦香,我便如箭射般奔向廚房。奶奶總是笑盈盈地守在鍋邊,夾起一塊滾燙酥脆的油渣,在唇邊輕柔吹拂,待熱氣稍散,才小心送入我急不可待的嘴里。“咔嚓”一聲輕響,油脂的醇厚豐腴與焦殼的極致酥脆在齒間轟然迸發,那強烈的滿足感是任何現代零食都無法替代的。
如今,現代營養學對飽和脂肪多有微詞,人們談脂色變。父親常撫摸著那沁入歲月包漿的陶罐,語重心長地說:“人不能忘了根。這豬油有不足,但在那個年代,它實實在在幫許多家庭扛過了難關。這罐子里裝的是情分,是責任,是歲月的見證。”
這只粗糲的陶罐里盛放的何止是油脂?它是從艱難歲月里熬煉出的生存智慧,是父輩用肩膀扛起家庭重擔的無字豐碑,是幾代人血脈里割舍不斷的溫情守望。縱使時代更迭、世界變化,這一縷穿越百年的醇香永遠是最濃稠、最撫人心的煙火人間。