插圖 藝舟

□陳喜明

夕陽燃盡，天空澄凈，土地平展無遮，一行行麥壟伸向遠方，融進夕陽的余暉里。溫潤的濕氣從腳下升到心里肺里，讓人感到滋潤舒適。耬車蹲在地頭喘息，拴在上面的纖繩像一根根沒了筋骨的枯草，軟不塌塌地團在地上。

人們坐在地頭，無語。

婦女從頭上抹下毛巾，順勢擦一把臉，臉頰紅彤彤的，像熟透的蘋果。孩子們磕著鞋窠里的土。車把式默默拾掇著擦子、犁杖、荊笆，一樣一樣放到車上。大伯蹲在地上，摸出一條紙，撒上一撮煙絲——看不出是榆樹葉還是煙葉，豎著一對折，湊到舌邊一抿，把紙邊捏住，按理應該把一頭擰緊，成一個長的圓錐形，他卻省了，把一頭捏扁就放進嘴里，劃洋火點著，隨后是劇烈地咳。

終于趕在最后一天種上了秋分麥子，大秋進入了尾聲。

處暑一過，秋的氣息撲面而來，天氣還有些熱，秋收就拉開了序幕。邊邊沿沿的小塊地段種的雜糧相繼成熟，一塊谷子、一塊黑豆、一片芝麻，棒子壟里帶著耩的豇豆也有了熟角，隔幾天摘一噴。隊場里一天天熱鬧起來，馬車載著、村民背著沉甸甸的收成，進進出出，晾曬、敲打、分配、入庫。村里村外彌漫著塵土的、莊稼的、汗水的味道和人們的喜悅。

等到棒子成熟，秋收達到高潮。孩子們放了秋假，投身到勞動之中。

青紗帳一眼望不到邊。婦女們在前面擗棒子，說笑聲和棒子轱轆擗下的“咔咔”聲交織在一起。青壯勞力錛棒子秸，一俯身，一條胳膊攬住棒子秸，一手手起鎬落，如小雞啄米，一排排秸稈應聲倒下，立體的莊稼地變成平面的畫卷。孩子們在后面打去禾茬上的土，上歲數的人把棒子秸捆成捆。

擗下的棒子裝大車拉到隊場，垛出一片高原。棒子秸直接用馬車拉到街里，挨家挨戶分，街道立刻變得臃腫起來。

過大秋不僅是收獲的代名詞，更是體力、精力與毅力的綜合體，在持續一個多月的日子里，人們情緒高漲，起早貪黑，絲毫不能松懈。大地無言，默默奉獻著一切。

地騰清了，大伯趕著馬車將糞肥拉到地里，均勻撒開，然后翻耕，一人一馬一犁在大地上描畫。田野空曠靜寂，偶有雁陣飛過，大伯的吆喝聲和皮鞭的脆響在空中回蕩。犁杖劃開板結的泥土，艷陽籠罩下，大地如慈母般安詳。

地耕過來，先用耙擦一遍，把土塊打散，再用擦子擦平壓實，然后播種，播下新的希望，這是大秋最后一個高潮。播種的工具是耬，耬斗用來盛麥種，后面底下有個洞眼，洞眼里穿過“攪和鬼子”——一段鐵絲掛著鉛墜。擺動扶手，攪和鬼子就攪動麥種從斗里流出，順著耬腿流到耬腳。耬腳沖開泥土，麥種埋入土里。

一人扶耬，一人駕轅，兩個人拉邊套，人們向明天進發。耬不沉，但新翻的地暄騰，人走起來很吃力。對扶耬的人來說有兩個要求，一是搖動扶手要力度合適，速度均勻，這樣耩的麥子才不稀不密；二是要輕輕提著扶手，這樣拉起來輕快很多。扶耬的多是歲數偏大有經驗的人。

幾百米的地頭，幾百畝的土地，人們往復跋涉，抬頭望天，晴朗高遠，低頭看地，綿延向前。這就是生活，生命與自然的和諧互動。有勞累辛苦，也不乏歡樂。

向前，向前！汗水爬上了額頭，汗水浸透了襯衣。汗水閃光，人們面前翻滾起一望無垠的金色麥浪。

最后一壟到頭，太陽落到西山的背后。大秋落下帷幕。人們長舒一口氣，至于囤棒子、刨山藥、摘棉花，就看工夫了。

雖然只差一天，秋分麥子跟寒露麥子有很大不同，秋分麥子滋頭多，產量高。

大伯的咳聲驚動了渠溝邊的一群灰喜鵲，它們撲啦啦騰起，向村里飛去。人們起身，踏著暮色回家。家家的炊煙里飄蕩起幾縷從容，幾縷滿足，仿佛一場大戰役后戰場上的硝煙。人們聞到了過年的味道。