□賀東杰

縣城邊上的楞嚴塔重新修復了，我們帶姥姥去參觀，幾分鐘車程就到了。姥姥感嘆，“我小時候來一趟且走不到呢，這會兒幾分鐘就到，出門真不叫事了！”是啊，姥姥生于上世紀二十年代，別說和她小時候比，就是和我小時候比，這出行的變化都大得讓人難以想象。

我深深記得姥姥說過的一件事。媽媽小時候有一回得了重病，姥姥抱著媽媽從高陽走到了保定。那時別提汽車，自行車都少見，出門大多是靠步行，老家俗稱“步攆兒”。一大早開始走，直到半夜才到保定，半道上遇到一個拉小車的捎了一段，讓姥姥直到如今仍感念不已。一件事就能反映出那時出門行路的艱難。

我小時候自行車已然流行，但對普通家庭來說仍然是貴重之物，位列結婚的三大件之中，可見其地位。有錢還不一定能買到，還要有自行車票，那時都是計劃供應，票很難得到。誰家買輛新車子，一定要把它好好裝修一番，套上把套、座套，大杠等處能用布包裹的都仔細包好，前后軸還要各戴一個彩虹毛圈，漆黑的膠皮轱轆，閃亮的瓦圈輻條，再加上花花綠綠的配飾，騎在路上那叫一個神氣！輕易不騎，騎上一趟，回來都要仔細擦洗，直到一塵不染。推到屋里小心看管，有撂到炕頭上的，有吊到房梁上的，真如呵護嬰兒一般。

初中畢業時我擁有了一輛自行車，那心情比現在買了新汽車還激動興奮。此前上學都是步行，終于不用再看著同學從我身邊呼嘯而過時用艷羨的目光追著人家跑了。從此這車子伴著我每天披星戴月求學，每周回老家看奶奶，走親訪友，奔波跋涉，去保定上學也跟在身邊，成了離不開的好伙伴。

農村盛行大水管車子，這種車子用粗重的鐵管制成，沒車梯，沒鏈盒，沒擋泥板，沒車閘，前大梁加長，后邊貨架加長，減速剎車需要腳蹭前輪，停車時需用隨身帶的木棍支撐，堅固耐用，能馱幾百斤東西，在農村極受歡迎。改革開放后鄉親們騎著它幾十里幾百里奔波，到保定，跑任丘，奔天津，上北京，販賣一些農產品，它立下了汗馬功勞。

實行生產責任制之后許多農戶自己養牲口，驢車、馬車、老牛車又多起來，走親訪友坐在上面晃晃蕩蕩，顫顫悠悠，別有一番滋味，很是愜意。只是要耐住性子，尤其是坐牛車，絕不能著急，你得有晃到地老天荒的準備。這時已經通了去保定的公交車，我老家因為農機市場的關系也通了到保定的長途車，這在當時可是轟動性的大事件，去保定或者是去更遠的地方可就方便多了。雖然那時車況不強，速度慢，可畢竟進步了一大截。那時小汽車很少見，私家車更是聞所未聞，有時見著一輛汽車要跟著跑半天，追著趕著使勁吸溜鼻子聞那尾氣，還覺得很好聞。

上世紀九十年代初我參加工作，那時日常生活的交通主力還是自行車，只是不再憑票買了，整個單位大院里只有區區幾輛車，還多是老掉牙的吉普車和上海車，可還是像寶貝一樣跑著，沒有特別緊急重要的工作是不派車的。下鄉工作、采訪，無論遠近都是騎自行車去，和今天的工作條件不可同日而語。隨著改革開放的深入，經濟日益發展，汽車越來越多，私家車的概念開始出現，只是個人擁有汽車的還很稀少。汽車站進行了翻新改造，線路班次越來越多，遠到山東、河南、湖北、內蒙古都開通了班車，外來務工人員往返方便極了。

上世紀八十年代后期到九十年代摩托車大行其道，這時高速公路進入了人們的生活。1993年秋京石高速西半幅建成通車，我去石家莊公干，坐著一輛舊吉普上了高速，司機乘客都興奮異常，車速達到了想都不敢想的80邁，車頭都發了飄，一車人體會到了什么叫風馳電掣，當然現在這根本不叫快了。1994年京石高速全線全幅貫通，從此高速公路深刻地改變了交通出行。

進入新世紀，國家更加強盛，群眾更加富裕，私家車更多地進入家庭，摩托車逐漸被淘汰，電動車異軍突起，遍布城鄉。如我這般的工薪家庭也實現了私家車的夢想，買車再也不是新鮮事了。走進新時代，生活日新月異，交通出行更加方便?？h城里有了出租車、城內公交，鄉鎮都通了公交車，高速公路、高鐵、動車、民航迅猛發展，廣州、深圳等以前遠在天邊的地方火車都能夕發朝至、朝發夕至了。

以前甭說再遠，就是去趟西邊的山區，不折騰一天到不了，現在一兩個小時就行。出遠門再也不是難事，咫尺天涯已成天涯咫尺。個人在家中隨意選擇出行方式，生活半徑大大增長，出游旅行成為常態，短短幾十年，變化巨大。欣逢盛世，幸甚至哉！